su DIO 


"Ma c'è una sacralità che non è del pensiero, né di una 
sensazione risuscitata dal pensiero. Non è riconoscibile dal 
pensiero, né esso può utilizzarla. Il pensiero non può 
formularla. Ma c'è una sacralità non toccata dai simboli o 
dalle parole. Non la si può comunicare. È una realtà." 

Bombay, 6 gennaio 1960 

La mente è il conosciuto, e il conosciuto è ciò di cui si è 
avuta esperienza. Seguendo questo criterio, noi cerchiamo 
di conoscere il non conosciuto. Ma ovviamente il conosciuto 
non può mai conoscere il non conosciuto; può conoscere 
solamente ciò che ha sperimentato, che gli è stato 
insegnato, che ha recepito. Può la mente vedere la propria 
incapacità di conoscere il non conosciuto? Certamente se 
vedo con chiarezza che la mia mente non può conoscere il 
non conosciuto, vi è quiete assoluta. Se penso di poter 
cogliere il non conosciuto attraverso le capacità del 
conosciuto, produco rumore; io parlo, respingo, scelgo, 
cerco di trovare il modo di awicinarmici. Ma se la mente 
vede la propria assoluta incapacità di conoscere il non 
conosciuto, se percepisce di non poterglisi minimamente 
accostare, cosa accade allora? Allora la mente diventa 
completamente silenziosa. Non è disperata; non cerca più 
nulla. La ricerca può muoversi solo dal conosciuto al 
conosciuto e la mente non può che essere consapevole del 
fatto che questo movimento non svelerà mai il non 
conosciuto. Qualunque movimento da parte del conosciuto 
rimane entro i limiti del conosciuto. Questa è l'unica cosa 
che io devo percepire; questa è la sola cosa che la mente 
deve comprendere. Allora, senza alcuno stimolo, senza 
alcuno scopo, la mente è silenziosa. Non avete notato che 
l'amore è silenzio? Può accadere mentre tenete la mano di 



un altro, o guardate amorevolmente un bambino o siete 
rapiti dalla bellezza della sera. L'amore non ha passato né 
futuro, esattamente come questo straordinario stato di 
silenzio. E senza questo silenzio, che è vuoto assoluto, non 
c'è creatività. Potete avere grandi capacità, ma quando non 
c'è creatività, c'è distruzione, decadimento, e la mente 
inaridisce. Quando la mente è vuota, silenziosa, quando si 
trova in uno stato di completa negazione - che non è 
assenza, né l'opposto dell'essere positivi, ma uno stato 
totalmente differente nel quale tutto il pensiero si è 
arrestato - solo allora è possibile che ciò a cui non si può 
dare un nome si manifesti. 

Eddington, Pennsylvania, 12 giugno 1936 

La visione meccanicistica della vita si basa sul principio 
che, essendo l'uomo nient'altro che il prodotto 
dell'ambiente e delle sue varie reazioni a esso, un prodotto 
percepibile soltanto dai sensi, l'ambiente e le reazioni 
dovrebbero essere controllati da un sistema razionalizzato 
che consenta all'individuo di funzionare solo all'interno 
dello schema stesso. È importante comprendere appieno il 
significato di questa visione meccanicistica della vita. Essa 
non concepisce alcuna entità suprema e trascendente, nulla 
che abbia una continuità; non riconosce alcun tipo di 
sopravvivenza dopo la morte; la vita è soltanto un breve 
intervallo che conduce al nulla. E poiché l'uomo non è altro 
che il risultato delle proprie reazioni all'ambiente, 
finalizzate al conseguimento della propria egoistica 
sicurezza, egli ha contribuito alla creazione di un sistema di 
sfruttamento, crudeltà e guerra. Pertanto le sue attività 
devono essere plasmate e motivate dal cambiamento e dal 
controllo dell'ambiente. Vi sono poi coloro i quali accettano 
la visione di un uomo essenzialmente divino, il cui destino è 
controllato e guidato da una qualche intelligenza suprema. 
Costoro asseriscono di cercare Dio, la perfezione, la 
liberazione, la felicità, uno stato dell'essere in cui cessi ogni 



conflitto soggettivo. Il loro credere in un'entità suprema che 
guida il destino dell'uomo è basato sulla fede. Essi 
affermano che questa entità trascendente o intelligenza 
suprema ha creato il mondo e che l"io', l'ego, l'individuo, è 
un qualcosa dotato di permanenza in se stesso e di una 
natura eterna. A volte pensiamo che la vita sia meccanica, 
altre volte, quando vi è afflizione e confusione, ritorniamo 
alla fede e ci rivolgiamo a un essere supremo che ci guidi e 
aiuti. Oscilliamo fra gli opposti, laddove solo attraverso la 
comprensione della loro natura illusoria possiamo liberarci 
dei loro limiti e impedimenti. Spesso immaginiamo di 
essercene liberati, ma saremo radicalmente liberi solo 
quando comprenderemo pienamente il processo di come si 
costruiscono questi limiti e di come gli si mette fine. Non 
possiamo in alcun modo pervenire alla comprensione del 
reale, di ciò che è, fino a quando si perpetua questo 
processo di ignoranza senza inizio. Nel momento in cui si 
interrompe questo processo che si sostiene per mezzo della 
sua stessa attività volitiva di bramosia, si manifesta ciò che 
può essere chiamato realtà, verità, beatitudine. 

Londra, 30 settembre 1967 da Talks in Europe 1967 

Forse varrebbe la pena di soffermarsi un momento per 
cercare di scoprire se la vita abbia o no un significato. Non 
la vita che conduciamo, perché l'esistenza moderna ha ben 
poco senso. Noi diamo un significato intellettuale alla vita, 
un senso teorico, mentale, teologico, o (se ci è permesso 
usare questa parola) mistico; cerchiamo di scoprirvi un 
senso profondo - come alcuni scrittori hanno fatto 
nell'angoscia di questa esistenza senza speranze - 
inventando qualche ragione vitale, profonda, intellettuale. 
Mi sembra che sarebbe davvero utile poter scoprire da soli, 
non emotivamente o intellettualmente, ma realmente, 
praticamente, se nella vita vi è qualcosa di veramente sacro. 
Non le invenzioni della mente che hanno dato un carattere 
sacro alla vita, ma se questa sacralità esiste davvero. 



Perché se in questa ricerca esaminiamo la nostra vita dal 
punto di vista sia storico sia pratico - gli affari, la 
competitività, la disperazione, la solitudine, l'ansietà e la 
distruzione causata dalle guerre e dall'odio - una tale vita 
ha davvero poco senso. Possiamo vivere settant'anni 
passandone quaranta o cinquanta in un ufficio, nella 
routine, nella noia e solitudine di una simile vita che ha 
poco significato. Avendolo compreso, sia in Oriente sia qui, 
si dà allora significato e valore a un simbolo, a un'idea, a un 
Dio, tutte cose che sono senza dubbio invenzioni della 
nostra mente. In Oriente dicono che la vita è una, quindi 
non dobbiamo uccidere; che Dio esiste in ogni essere 
umano, quindi non dobbiamo distruggere. Ma subito dopo 
ecco che di fatto gli uomini si distruggono gli uni con gli 
altri, verbalmente o nel mondo degli affari, e così l'idea che 
la vita sia una, la sua sacralità, ha poco senso. Anche in 
Occidente, avendo compreso ciò che la vita è realmente - la 
brutalità, l'aggressività, la spietata competitività della vita 
di tutti i giorni - si dà significato a un simbolo. Questi simboli 
sui quali si basano tutte le religioni vengono considerati 
sacri. Vale a dire che i teologi, i sacerdoti, i santi che hanno 
vissuto le loro particolari esperienze personali, hanno dato 
dei significati alla vita, e noi ci aggrappiamo a questi 
significati per disperazione, solitudine, per trovare scampo 
alla nostra vita di tutti i giorni che ha così poco senso. Se 
potessimo mettere da parte tutti i simboli, le immagini, le 
idee e le credenze costruiti nel corso dei secoli e ai quali 
ognuno ha dato un senso di sacralità, se potessimo 
veramente liberarci da queste invenzioni esteriori, allora 
forse potremmo chiederci se vi è un qualcosa di vero, un 
qualcosa che sia realmente santo e sacro. Perché è questo 
che l'uomo cerca in mezzo all'agitazione, alla disperazione, 
al senso di colpa e alla morte. L'uomo ha sempre cercato in 
vari modi di sentire un qualcosa che deve essere al di là del 
transitorio, al di là del flusso del tempo. Possiamo 
soffermarci su questo argomento e cercare di scoprire da 



soli se esiste una cosa simile? Ma non quello che vogliamo 
noi, non Dio, o un'idea, o un simbolo. Possiamo davvero 
spazzare via tutto questo e poi scoprirlo? Le parole sono 
soltanto un mezzo di comunicazione, ma la parola non è la 
cosa. La parola, il simbolo, non sono il fatto reale, e quando 
siamo intrappolati nelle parole diventa molto difficile 
districarsi dai simboli, dalle definizioni, dalle idee che in 
effetti impediscono la percezione. Sebbene costretti a usare 
le parole, le parole non sono tuttavia la realtà. Così solo se 
siamo vigili, consapevoli che la parola non è la realtà, 
possiamo cominciare a entrare nel cuore del problema. Vale 
a dire che l'uomo, a causa della propria solitudine e 
disperazione, ha rivestito di sacralità un'idea, un'immagine 
fabbricata dalle mani o dalla mente. L'immagine è divenuta 
estremamente importante per i cristiani, gli induisti, i 
buddhisti e così via, che hanno investito quell'immagine di 
un senso di sacralità. Possiamo spazzare via tutto questo - 
non a parole, non in teoria, ma mettendolo realmente da 
parte - e vedere nella sua interezza la futilità di un tale 
processo? In tal caso possiamo iniziare a chiedere. Ma non 
c'è nessuno che risponda, perché qualunque domanda 
fondamentale che rivolgiamo a noi stessi non può avere 
risposta da nessun altro e meno che mai da noi stessi. Ciò 
che possiamo però fare, è porre la domanda e lasciarla 
sobbollire, bollire, muoversi, e dobbiamo avere la capacità 
di seguire quella domanda fino alla fine. È questo che 
stiamo chiedendo: se vi sia, al di là del simbolo, della parola, 
qualcosa di reale, vero, qualcosa di completamente sacro in 
se stesso. 

Seattle, 16 luglio 1930 

Domanda: Vi sono vari concetti di Dio nel mondo di oggi. 
Qual è il suo pensiero riguardo a Dio? 

Krishnamurti: Prima di tutto dobbiamo scoprire cos'è 
che noi intendiamo per concetto. Che cosa intendiamo per 
processo del pensiero? Perché, dopo tutto, quando 



formuliamo un concetto, diciamo di Dio, la nostra formula o 
concetto deve essere il risultato dei nostri condizionamenti, 
non è così? Se crediamo in Dio, indubbiamente il nostro 
credo è il risultato dell'ambiente che ci circonda. Vi sono 
coloro che vengono educati a negare Dio sin dall'infanzia e 
coloro che vengono educati a credere in Dio, come è per la 
maggior parte di voi. Dunque noi formuliamo un concetto di 
Dio a seconda della nostra educazione, delle nostre 
esperienze passate, delle nostre avversioni, di quello che ci 
piace o non ci piace, delle nostre speranze e paure. 
Ovviamente dunque, fino a quando non comprendiamo il 
meccanismo del nostro stesso pensiero, i meri concetti di 
Dio non hanno nessun valore, non è così? Perché il pensiero 
può proiettare quello che vuole. Può creare e negare Dio. 
Ognuno di noi può inventare o distruggere Dio in base alle 
proprie inclinazioni, ai propri piaceri e dolori. Quindi, 
fìntanto che il pensiero rimane attivo, inventando, 
formulando, non potremo mai scoprire ciò che è al di là del 
tempo. Dio, o il reale, può essere scoperto solo quando il 
pensiero giunge alla fine. Adesso, quando lei mi chiede: 
"Qual è il suo pensiero riguardo a Dio?", lei ha già formulato 
un suo proprio pensiero, non è vero? Il pensiero può creare 
Dio e fare esperienza di ciò che esso stesso ha creato. Ma 
certamente questa non è vera esperienza. Il pensiero sta 
sperimentando soltanto la propria proiezione, dunque non è 
reale. Ma se lei e io possiamo vedere la verità di tutto ciò, 
allora forse avremo esperienza di un qualcosa molto più 
grande che non una mera proiezione del pensiero. Al giorno 
d'oggi, mentre all'esterno vi è una sempre maggiore 
insicurezza, cresce ovviamente un intenso desiderio di 
sicurezza interiore. Dal momento che fuori non possiamo 
trovare sicurezza, la cerchiamo in un'idea, nel pensiero, e 
così creiamo ciò che chiamiamo Dio, e quel concetto diventa 
la nostra sicurezza. Adesso, una mente che cerca la 
sicurezza certamente non può trovare ciò che è reale, vero. 
Per capire quello che è al di là del tempo il pensiero deve 



porre fine alle proprie invenzioni. Il pensiero non può 
esistere senza le parole, i simboli, le immagini. Soltanto 
quando la mente è quieta, affrancata dalle sue stesse 
creazioni, vi è una possibilità di scoprire ciò che è reale. 
Quindi il semplice chiedere se vi sia o no Dio è una risposta 
immatura al problema, non è così? Formulare opinioni su 
Dio è davvero infantile. Per avere esperienza, per capire ciò 
che è al di là del tempo, dobbiamo ovviamente capire il 
processo del tempo. La mente è il risultato del tempo, è 
basata sui ricordi di ieri. Ed è possibile liberarsi da quella 
moltiplicazione di ieri che costituisce il processo del tempo? 
Questo è certamente un problema molto serio; non è 
questione di credere o non credere. Il credere o non 
credere sono processi dell'ignoranza, mentre la 
comprensione della qualità vincolante del tempo nel 
pensiero porta a quella libertà soltanto nella quale la 
scoperta è possibile. Ma la maggior parte di noi vuole 
credere solo perché è più comodo; ci dà un senso di 
sicurezza, un senso di appartenenza a un gruppo. 
Indubbiamente questa convinzione ci separa; voi credete in 
una cosa e io in un'altra. Così le credenze agiscono da 
barriera; è un processo di disintegrazione. Quello che è 
quindi importante non è credere o non credere, ma 
comprendere il processo della mente. È la mente, è il 
pensiero che crea il tempo. Il pensiero è tempo, e qualsiasi 
cosa progettata dal pensiero deve appartenere al tempo; 
per tale ragione il pensiero non ha alcuna possibilità di 
andare oltre se stesso. Per scoprire quello che è al di là del 
tempo il pensiero deve giungere alla fine, e questa è una 
cosa estremamente difficile perché la fine del pensiero non 
giunge attraverso una disciplina, né attraverso il controllo, 
o il diniego, o la repressione. Il pensiero finisce solo quando 
comprendiamo l'intero processo del pensare, e per 
comprenderlo è necessaria la conoscenza di sé. Il pensiero 
è il sé, è la parola che identifica se stesso come il 'me', e 
qualunque sia il livello, basso o alto, in cui è posto il sé, si 



troverà sempre nell'ambito del pensiero. Per trovare Dio, 
ciò che è oltre il tempo, dobbiamo comprendere il 
meccanismo del pensiero - vale a dire, il processo di se 
stessi. Il sé è molto complesso; non si trova a un livello 
qualunque, ma è costituito da molti pensieri, molte entità, 
ognuna in contraddizione con le altre. È necessaria una 
costante consapevolezza di tutto, una consapevolezza senza 
scelta, né condanna o paragoni; ciò significa che vi deve 
essere la capacità di vedere le cose così come sono, senza 
distorcerle o interpretarle. Nel momento in cui giudichiamo 
o traduciamo ciò che abbiamo visto, lo distorciamo in base 
alla nostre esperienze precedenti. Per scoprire la realtà o 
Dio non dobbiamo avere credenze, perché l'accettazione o 
il diniego sono barriere che poniamo alla scoperta. Noi tutti 
vogliamo essere sicuri sia esteriormente sia interiormente, 
ma la mente deve capire che la ricerca della sicurezza è 
un'illusione. È soltanto la mente insicura, la mente 
completamente libera da ogni forma di possesso, quella che 
può scoprire - e questo è un arduo compito. Non significa 
che bisogna ritirarsi nei boschi o in un monastero, o isolarsi 
in qualche credo particolare; al contrario, nell'isolamento 
non può esistere nulla. Esistere è porsi in relazione; è 
soltanto nelle relazioni che possiamo spontaneamente 
scoprire noi stessi così come siamo. È proprio questa 
scoperta di noi stessi come veramente siamo, senza alcun 
senso di condanna o giustificazione, che porta a una 
fondamentale trasformazione in ciò che siamo. Questo è 
l'inizio della saggezza. 

Parigi 30 aprile 1967 da Talks in Europe 1967 

La mente religiosa è completamente diversa dalla mente 
che crede nella religione. La mente religiosa è 
psicologicamente libera dalla cultura della società; è libera 
anche da ogni forma di credenza, da ogni pretesa di 
esperienza o autoespressione. Attraverso la credenza 
l'uomo nel corso dei secoli ha creato un concetto chiamato 



Dio. Per Tuomo è stato necessario credere nel concetto 
chiamato Dio perché egli vede la vita come una faccenda 
dolorosa, fatta di continue battaglie, conflitto, infelicità, con 
qualche occasionale sprazzo di luce, di bellezza e di gioia. 
Credere in un concetto, in una formula, in un'idea, è 
diventato necessario perché la vita ha davvero poco 
significato. La routine giornaliera, andare in ufficio, la 
famiglia, il sesso, la solitudine, i fardelli, il conflitto 
deir autoespressione, hanno ben poco senso, e alla fine di 
tutto vi è sempre la morte. Così il credere diventa per 
l'uomo un imperativo necessario. Il concetto di Dio, del 
Maestro, del Redentore, è stato modellato a seconda del 
clima, delle capacità intellettuali degli inventori di queste 
idee e formule; in tal modo l'uomo ha sempre cercato di 
raggiungere uno stato di beatitudine, di verità, la realtà di 
uno stato della mente che non deve mai essere turbato. Così 
egli si è posto un fine e si è sforzato di raggiungerlo. Gli 
autori di queste idee e concetti hanno stabilito un sistema o 
un modello che deve essere seguito per raggiungere la 
realtà ultima. Così l'uomo ha torturato la propria mente 
attraverso la disciplina, il controllo, l'autonegazione, 
l'astinenza, l'austerità, inventando vari modi per avvicinarsi 
a quella realtà. In Asia vi sono molte strade che conducono 
a quella realtà (o perlomeno così si dice) a seconda del 
temperamento e delle circostanze, e questi sentieri 
vengono percorsi verso quella realtà che non può essere 
misurata dall'uomo o dal pensiero. In Occidente vi è 
soltanto un Redentore, solo attraverso Lui si può trovare 
quel qualcosa di ultimo. Tutti i sistemi occidentali e orientali 
implicano un controllo costante, una costante distorsione 
della mente per conformarsi a un modello stabilito dai 
sacerdoti, dai testi sacri, da tutte quelle tristi cose che 
costituiscono la vera essenza della violenza. La loro violenza 
non risiede solamente nella negazione della carne, ma 
anche nella negazione di ogni forma di desiderio, di ogni 
forma di bellezza, nel controllo e nell'adattamento a un 



determinato modello. Vi sono stati alcuni miracoli, ma i 
miracoli sono la cosa più facile da compiere, sia in 
Occidente sia in Oriente. Coloro che compiono questi 
miracoli vengono consacrati santi: loro hanno battuto il 
record, poiché si sono adeguati completamente al modello 
che si manifesta nella loro vita quotidiana. La loro umiltà è 
davvero poca, perché l'umiltà non può essere ostentata: 
indossare un perizoma o una ruvida tunica non è affatto 
indice di umiltà. Come ogni virtù, l'umiltà si esprime di 
momento in momento; non può essere calcolata, stabilita ed 
esposta come un modello da seguire. Ma questo è ciò che 
l'uomo ha fatto nel corso del tempo. L'iniziatore, la persona 
che all'origine ha avuto esperienza di qualcosa chiamato 
realtà, ha stabilito un sistema, un metodo, una strada; e il 
resto del mondo gli è andato dietro. Successivamente i 
discepoli, attraverso un'abile propaganda e con metodi atti 
a catturare la mente dell'uomo, hanno stabilito una chiesa, i 
dogmi e i rituali. E l'uomo è prigioniero di tutto questo, al 
punto che chiunque desideri trovare ciò di cui la mente è 
sempre andata alla ricerca deve passare attraverso qualche 
specie di distorsione, qualche tipo di repressione, di 
tortura, per raggiungere quella bellezza suprema. E così, 
intellettualmente, vediamo l'assurdità di tutto questo; 
intellettualmente, verbalmente, vediamo l'assurdità 
dell'avere una qualsiasi credenza, l'estrema stupidità di 
ogni ideologia. Con l'intelletto possiamo dire che tutto ciò è 
un assurdità e metterlo da parte, ma nel profondo di noi 
stessi vi è sempre la ricerca al di là delle cerimonie, al di là 
dei dogmi e delle credenze, al di là dei redentori, al di là di 
tutti quei sistemi che sono così esplicitamente 
un'invenzione dell'uomo. Uno vede che il suo Redentore, i 
suoi dèi, sono invenzioni, e può metterli da parte con 
relativa facilità, come sta facendo l'uomo moderno (non so 
perché si usa la parola moderno: l'uomo così com'è oggi 
esiste da lungo tempo, una generazione dopo l'altra. Ma 
oggi l'atmosfera è tale che egli sta negando totalmente, alla 



stessa radice del concetto, l'autorità dei sacerdoti, il credo e 
il dogma; per lui, Dio è morto, ed è morto molto giovane). E 
poiché non vi è né Dio né credo, non vi è altro concetto al di 
là del piacere fìsico, della soddisfazione del corpo e dello 
sviluppo della società: l'uomo vive per il presente, 
rinnegando l'intera concezione religiosa. Si comincia 
negando gli dèi canonici, con i loro sacerdoti di qualsiasi 
religione organizzata; bisogna negarli completamente 
perché non hanno nessun valore. Hanno generato guerre, 
separato gli uomini; sia nella religione giudaica sia 
nell'induista, nella religione cristiana come nell'islam, 
hanno distrutto l'uomo, lo hanno separato, sono stati una 
delle principali cause della guerra e della violenza. 
Osservando tutto ciò lo neghiamo e lo mettiamo da parte 
come qualcosa di infantile e immaturo. Intellettualmente è 
facilissimo. Vivendo in questo mondo, osservando i metodi 
di sfruttamento di tutte le chiese e templi, che altro si può 
fare se non negare? Ma a livello psicologico è molto più 
difficile essere liberi dal credo e dalla ricerca. Noi tutti 
vogliamo trovare qualcosa che non sia stato toccato 
dall'uomo, non toccato da nessuna astuzia del pensiero, 
qualcosa che non sia stato contaminato da una qualsiasi 
associazione intellettuale, culturale o sociale, qualcosa che 
non può essere distrutto dalla ragione. Lo cerchiamo 
profondamente, perché questa vita non è che travaglio, 
lotta, infelicità, routine. Possiamo avere la capacità di 
esprimerci con le parole, o mediante la pittura, la scultura o 
la musica, ma persino questo alla fine si vanifica. La vita di 
oggi è molto vuota e noi cerchiamo di riempirla con la 
musica e la letteratura, gli svaghi e i divertimenti, con le 
idee e la conoscenza; ma quando andiamo più a fondo e 
ampliamo l'orizzonte, scopriamo un grande vuoto interiore, 
la superficialità dell'intera esistenza, malgrado i titoli, i 
beni, le capacità. La vita è vuota, e poiché ce ne rendiamo 
conto vogliamo riempirla. Stiamo cercando, cercando le 
strade e le maniere non soltanto per riempire questo vuoto. 



ma anche per trovare qualcosa che non debba essere 
misurato dall'uomo. Alcuni assumono droghe, Isd o un altro 
dei diversi tipi di droghe psichedeliche che 'espandono la 
coscienza', e in quello stato c'è chi raggiunge o ottiene un 
qualche risultato, perché il cervello viene stimolato a una 
certa sensibilità. Ma queste sono reazioni chimiche. Sono il 
risultato di agenti esterni estranei. Si assumono le droghe 
fiduciosamente e si hanno queste esperienze interiori; nello 
stesso modo si hanno determinate credenze e così si 
avranno esperienze basate su quelle credenze: i processi 
sono simili. Entrambi producono un'esperienza, però 
l'uomo è nuovamente perso in un credo: nella droga della 
credenza stessa o nella credenza nelle droghe chimiche. Si 
è inevitabilmente intrappolati nei propri pensieri. A quel 
punto, chi vede attraverso tutto ciò e lo rifiuta è 
completamente libero da ogni credo. Ciò non significa che si 
diventi agnostici, o cinici, o che si rimanga amareggiati. Al 
contrario, vediamo la natura della credenza e perché essa 
diventi così straordinariamente importante: 
fondamentalmente, la ragione è che siamo spaventati. A 
causa della paura - non solo nel travaglio quotidiano del 
vivere, ma anche la paura di non affermarsi, di non 
completarsi psichicamente, di non avere potere, posizione, 
prestigio, fama - tutto questo causa moltissima paura e ci si 
deve fare i conti, ma è anche a causa di questa paura 
interiore che la credenza è diventata così importante. Messi 
di fronte alla completa vacuità della vita, ci si aggrappa 
tuttavia a un credo; anche se si rifiuta l'autorità esterna del 
credo - il credo inventato dai sacerdoti di tutto il mondo - ci 
si crea il proprio credo per poter trovare e raggiungere 
quella cosa straordinaria che l'uomo è andato cercando, e 
cercando, e cercando. E così cerchiamo. La natura, la 
struttura della ricerca è molto chiara. Perché ci diamo pena 
di cercare? Essenzialmente per interesse personale, un 
interesse illuminato, ma pur sempre interesse personale. 
Poiché uno dice: "La vita è di così poco valore, vuota. 



monotona, stupida, ci deve essere qualcosa di più; mi 
recherò a quel tempio, a quella chiesa, a quel...". E poi 
rifiutiamo tutto questo e cominciamo a cercare in 
profondità. Ma il cercare, quale che sia la forma, diventa un 
ostacolo psicologico. Penso che questo vada capito molto 
semplicemente e chiaramente. Possiamo obiettivamente 
rifiutare l'autorità di qualunque ente esterno che rivendichi 
la guida alla verità ultima, e questo è ciò che facciamo. Ma 
rifiutare perché capiamo la natura del ricercare, rifiutare 
tutte le ricerche, è necessario; perché ci si chiede: "Che 
cosa sto cercando?". Se esaminiamo che cos'è che 
cerchiamo a tentoni, cos'è che vogliamo, non è implicito che 
stiamo cercando qualcosa che già conosciamo, qualcosa che 
abbiamo perso e che stiamo cercando di raggiungere? 
Questa è una delle implicazioni della ricerca. Il processo di 
riconoscimento fa parte della ricerca; vale a dire che 
quando la troviamo, di qualunque cosa si tratti, dobbiamo 
essere in grado di riconoscerla altrimenti la ricerca non ha 
senso. Vi prego di seguirmi. Uno cerca qualcosa sperando 
di trovarlo e quando lo trova, di riconoscerlo; ma il 
riconoscimento è l'azione della memoria, quindi implica che 
lo conosciate già, che ne abbiate già avuto una visione 
fugace. Oppure, poiché venite così pesantemente 
condizionati dall'intensa propaganda di tutte le religioni 
organizzate, siete in uno stato di autoipnosi. Così quando 
cercate avete già un concetto, un'idea di quello che state 
cercando, e quando lo trovate significa che lo conoscete già, 
altrimenti non potreste riconoscerlo. Per questo motivo non 
può essere affatto vero. Quindi dobbiamo trovare quello 
stato mentale in cui siamo veramente liberi da ogni ricerca, 
da ogni credenza, senza per questo diventare cinici o 
arrivare alla stagnazione. Perché noi abbiamo la tendenza a 
pensare che se non cerchiamo, se non ci sforziamo, 
combattiamo, se non procediamo incessantemente a 
tentoni, ci inaridiremo. E io non so perché mai non 
dovremmo inaridirci, dal momento che lo stiamo già 



facendo. Noi ci inaridiamo; quando moriamo, quando 
invecchiamo, il corpo cessa di essere. La nostra vita è il 
processo dell'inaridimento, perché nella nostra vita 
quotidiana noi imitiamo, copiamo, seguiamo, obbediamo, ci 
adeguiamo, e queste sono tutte forme di inaridimento. Così 
una mente che non è più prigioniera di nessun tipo di 
credenza, non prigioniera di un credo che essa stessa ha 
creato, che nulla cerca - sebbene questo sia un pò più arduo 
- è una mente estremamente viva. La verità è qualcosa che 
è solo di momento in momento. Come la virtù o la bellezza, 
è qualcosa che non ha continuità. Ciò che ha continuità è il 
prodotto del tempo, e il tempo è pensiero. Nel vedere cosa 
l'uomo ha fatto a se stesso, come si è torturato, abbrutito - 
diventando nazionalista, o perdendosi in qualche forma di 
distrazione, come la letteratura o altro - nel vedere tutto 
questo disegno della vita, ci si chiede se davvero si debba 
passare attraverso tutto ciò. Capite la domanda? L'essere 
umano è costretto a passare attraverso tutti questi 
processi, passo dopo passo, abbandonando le credenze (se 
siete un minimo vigili), abbandonando ogni forma di 
ricerca, rifiutando di torturare la mente, rifiutando 
l'indulgenza. Nel vedere che cosa l'uomo ha fatto a se 
stesso per poter trovare ciò che egli chiama realtà, ci si 
chiede - vi prego di chiederlo a voi stessi e non a me - se vi è 
una via o uno stato di esplosione che cancelli tutto questo in 
un attimo? Poiché non ci si arriva attraverso il tempo. La 
ricerca implica tempo, possono volerci forse dieci anni o 
più, oppure ci si può arrivare attraverso la reincarnazione, 
come si crede in Asia. Tutto questo implica tempo - il 
progressivo liberarsi dai conflitti, dai problemi, diventare 
più saggio, più acuto, arrivare lentamente a capire - 
liberarsi gradualmente dai condizionamenti mentali. Il 
tempo implica questo. Chiaramente il tempo non è la 
maniera per arrivare a quella cosa, e nemmeno la 
credenza, né le discipline artificiali imposte da un sistema, 
da un guru, da un maestro, da un filosofo, da un sacerdote; 



tutto ciò è talmente infantile. È possibile non passare 
attraverso tutto ciò e tuttavia raggiungere quella cosa 
straordinaria? Perché quella cosa non può essere attirata. 
Vi prego di capire questo semplice fatto; non la si può 
attirare né la si può cercare, perché la mente è troppo 
stupida, troppo piccola, le nostre emozioni sono troppo 
meschine, i nostri modi di vivere sono troppo confusi perché 
quella enormità, perché queU'immenso qualcosa possa 
essere invitato in questa piccola casa, in una stanza 
insignificante sebbene ordinata. Noi non possiamo invitarlo. 
Per farlo dovremmo conoscerlo, e non possiamo conoscerlo 
(non importa chi lo affermi) perché nel momento in cui dite: 
"Lo conosco", non lo conoscete. Nel momento in cui dite di 
averlo trovato, non lo avete trovato. Se dite di averne fatto 
esperienza, non ne avete mai fatto esperienza. Queste sono 
tutte astuzie per sfruttare un altro uomo, e l'altro uomo è il 
vostro amico o il vostro nemico. Nel vedere tutto questo - 
non formalmente, ma nella vita quotidiana, nelle vostre 
attività quotidiane, quando prendete una penna, quando 
parlate, quando uscite per fare un giro in macchina o 
quando passeggiate nei boschi - nel vedere tutto questo in 
un attimo (non abbiamo bisogno di leggere volumi per 
scoprirlo), in un respiro, in un'occhiata, potete giungere a 
una comprensione totale. E potete giungervi solo quando 
conoscete voi stessi, quando vi conoscete così come siete, 
con semplicità, come risultato dell'intera razza umana, che 
siate induisti, musulmani, cristiani, o qualsiasi altra cosa voi 
siate. Ecco. Quando ci conosciamo per quello che siamo, 
allora comprendiamo l'intera struttura dei tentativi 
dell'uomo, le sue defezioni, le sue ipocrisie, la sua brutalità, 
la sua ricerca. Ci si chiede se sia possibile imbattersi in 
questa cosa senza attirare, senza aspettare, senza cercare, 
esplorare, ma solo perché è, perché accade. Come una 
brezza fresca che arriva quando lasci la finestra aperta: 
non puoi attirare la brezza, ma devi lasciare la finestra 
aperta. Ciò non significa che siamo in uno stato di attesa. 



quella è un'altra forma di inganno; non significa che ci si 
debba aprire a ricevere: questo è solo un altro modo di 
pensare. Ma se abbiamo chiesto a noi stessi senza cercare, 
senza credere, ecco che allora proprio in quel chiedere è il 
trovare. Però noi non chiediamo. Vogliamo che ci venga 
detto, vogliamo avere tutto avvalorato, affermato; 
fondamentalmente, nel profondo, non siamo mai liberi da 
ogni forma di autorità esterna o interna. Questa è una delle 
cose più strane nella struttura della nostra psiche: noi tutti 
vogliamo che ci venga detto cosa fare, siamo il risultato di 
quello che ci viene detto. Quello che ci è stato detto è la 
propaganda di migliaia di anni. C'è l'autorità degli antichi 
testi, dei leader attuali, degli oratori. Ma se veramente si 
rifiuta tutta l'autorità dalla profondità del proprio essere, 
significa che non si ha paura. Non aver paura vuole dire 
guardare la paura; ma così come per il piacere, non 
entriamo mai in contatto con la paura. In realtà non 
veniamo mai in contatto con la paura nella stessa maniera 
in cui si viene in contatto nel toccare una porta, una mano, 
un viso, un albero; veniamo in contatto con la paura 
soltanto attraverso l'immagine della paura che noi abbiamo 
creato per noi stessi. Conosciamo il piacere soltanto 
attraverso i mezzi piaceri. Non siamo mai direttamente in 
contatto con niente. Non so se avete osservato, quando 
toccate un albero - come si fa quando camminiamo nei 
boschi - se state realmente toccando l'albero. O non vi è 
forse uno schermo fra voi e l'albero, sebbene lo stiate 
toccando? Nello stesso modo, per poter entrare in diretto 
contatto con la paura non vi deve essere nessuna immagine, 
che effettivamente significa non avere nessun ricordo della 
paura di ieri. Solo allora possiamo arrivare a un contatto 
reale con la reale paura di oggi. Allora, se non vi è il ricordo 
della paura di ieri, abbiamo l'energia per incontrare la 
paura immediata, e dobbiamo avere un'energia tremenda 
per incontrare il presente. Attraverso questa immagine, 
questa formula, attraverso questa autorità, dissipiamo 



quell'energia vitale che noi tutti possediamo; nella ricerca 
del piacere accade la stessa cosa. Il perseguimento del 
piacere è molto importante per noi. Dio è il piacere più 
grande (supponiamo che ci sia), e questa potrebbe essere la 
cosa più temibile che voi possiate mai conoscere; ma noi lo 
abbiamo immaginato, il supremo, e così non lo 
incontreremo mai. Anche qui, è come quando avete già 
riconosciuto un piacere come un piacere di ieri; non 
entrerete mai in contatto con l'esperienza reale, con uno 
stato reale. È sempre il ricordo di ieri che copre e scherma 
il presente. Vedendo tutto ciò, è possibile non fare nulla, 
non combattere, non cercare, essere completamente 
negativi, completamente vuoti, non agire? Perché tutte le 
azioni sono il risultato di un'ideazione. Se vi siete osservati 
mentre agite, vi sarete accorti che l'azione si svolge in base 
a un' idea precedente, un concetto precedente, un ricordo 
precedente. Vi è una divisione fra l'idea e l'azione, un 
intervallo che per quanto piccolo, per quanto minuscolo, 
crea conflitto. Può la mente essere completamente quieta, 
senza pensare né essere spaventata, e quindi 
straordinariamente viva, intensa? Voi conoscete la parola 
passione, a questa parola viene dato spesso il significato di 
sofferenza; i cristiani l'hanno usata per simboleggiare certe 
forme di sofferenza. Noi non stiamo affatto usando la parola 
passione in quel senso. La più alta forma di passione è in 
questo completo stato di negazione. Questa passione 
implica l'abbandono totale di sé. Per un tale stato di 
completo abbandono di sé è necessaria una tremenda 
austerità, un'austerità che non è la durezza del sacerdote 
che tormenta gli altri, o dei santi che si sono inflitti torture, 
che sono giunti all'austerità infierendo brutalmente sulle 
proprie menti. In realtà l'austerità è una straordinaria 
semplicità, non nel vestirsi o nel mangiare, ma interiore. 
Questa austerità, questa passione, è la forma più alta della 
negazione totale. E allora, forse, se siete fortunati - non vi è 
nessuna fortuna in questo, la cosa arriva senza alcun invito 



- allora la mente non può più affannarsi. Allora puoi fare 
quello che vuoi, perché allora vi sarà amore. Senza questa 
mente religiosa non può essere creata nessuna vera 
società. Dobbiamo creare una società nuova dove questo 
spaventoso esercizio dell'egoismo abbia davvero poco 
spazio. Soltanto con tale mente religiosa vi può essere pace, 
esteriormente come interiormente. 

Da La prima e ultima libertà, capitolo 28 

Domanda: La nostra mente conosce solo ciò che è 
conosciuto. Cosa c'è in noi che ci spinge a cercare il non 
conosciuto, la realtà, Dio? 

Krishnamurti: La vostra mente spinge in direzione del 
non conosciuto? C'è in noi un anelito verso l'ignoto, la 
realtà, Dio? Vi prego di pensarci seriamente. Non è una 
domanda retorica: cerchiamo di scoprirlo veramente. Vi è in 
ognuno di noi una spinta interiore a scoprire ciò che non è 
conosciuto? È così? Come potete trovare il non conosciuto? 
Come potete trovarlo se non lo conoscete? C'è davvero un 
desiderio di realtà o è soltanto desiderio di conosciuto che 
si espande? Capite cosa intendo? Ho conosciuto molte cose, 
ma non mi hanno dato la felicità, né la soddisfazione, né la 
gioia. Così adesso sto aspettando qualcosa d'altro che mi 
dia una maggiore gioia, maggiore felicità, maggiore vitalità, 
quello che vi pare. Può il conosciuto, che è la mia mente - 
perché la mia mente è il conosciuto, il risultato del passato - 
può questa mente cercare il non conosciuto? Se io non 
conosco la realtà, il non conosciuto, come posso cercarlo? 
Indubbiamente è il non conosciuto che deve venire a me, 
non posso inseguirlo. Se lo inseguo, sto inseguendo 
qualcosa di conosciuto, che io ho proiettato. Il nostro 
problema non è cosa ci sia in noi che ci spinge a cercare il 
non conosciuto. Questo è abbastanza chiaro; è il nostro 
stesso desiderio di sentirci più sicuri, più durevoli, più 
stabili, più felici; di fuggire il tumulto, il dolore, la 
confusione. Chiaramente questo è ciò che ci spinge. Quando 



vi è questa spinta, questo anelito, troverete una 
meravigliosa evasione, un meraviglioso rifugio: nel Buddha, 
in Cristo, negli slogan politici e in tante altre cose. Questa 
non è la realtà; questo non è l'inconoscibile, il non 
conosciuto. Per questa ragione l'anelito verso il non 
conosciuto deve avere termine, la ricerca dell'ignoto deve 
fermarsi; il che significa che vi deve essere la comprensione 
della conoscenza accumulata, che è la mente. La mente 
deve riconoscersi come il conosciuto, perché questo è tutto 
ciò che essa sa. Non potete pensare a qualcosa che non 
conoscete. Potete pensare soltanto a qualcosa che 
conoscete. La nostra difficoltà sta nel fare in modo che la 
mente non proceda nel conosciuto; questo può accadere 
soltanto quando la mente comprende se stessa e come tutti 
i suoi movimenti derivino dal passato, proiettandosi nel 
futuro attraverso il presente. È un movimento continuo del 
conosciuto. Questo movimento può aver fine? Lo potrà 
soltanto quando si comprenderà il meccanismo dei suoi 
stessi processi, solo quando la mente comprenderà se 
stessa e il proprio lavorio, i propri metodi, gli scopi, le 
ricerche, le esigenze; non solo le esigenze superficiali, ma 
le spinte e i motivi interiori più profondi. È un'impresa 
piuttosto ardua. Non è esattamente in una riunione o a una 
conferenza o leggendo un libro che potrete scoprirlo. Al 
contrario, è necessaria una continua attenzione, una 
costante consapevolezza di ogni moto del pensiero, non 
soltanto quando siete svegli, ma anche durante il sonno. 
Deve essere un processo totale, non sporadico o parziale. 
Anche l'intenzione deve essere retta. Vale a dire che 
dobbiamo smetterla di credere nella falsa convinzione che 
interiormente noi tutti vogliamo il non conosciuto. Pensare 
che tutti cerchino Dio è un'illusione: non è vero. Non 
dobbiamo cercare la luce. Vi sarà luce quando non vi sarà 
più oscurità, e attraverso l'oscurità non possiamo trovare la 
luce. Tutto ciò che possiamo fare è rimuovere quelle 
barriere che determinano l'oscurità, e il rimuoverle dipende 



dalla nostra intenzione. Se vogliamo rimuoverle per vedere 
la luce, allora non stiamo rimuovendo nulla, stiamo 
solamente sostituendo la parola luce alla parola oscurità. 
Persino il guardare al di là dell'oscurità è uno sfuggire 
all'oscurità. Non dobbiamo considerare cosa ci spinge, ma 
piuttosto perché vi sia in noi una tale confusione, un tale 
tumulto, un tale conflitto e antagonismo, tutte quelle 
sciocchezze tipiche della nostra esistenza. Quando queste 
cose non ci saranno più, allora vi sarà la luce, non dovremo 
cercarla. Quando non vi sarà più stupidità, allora vi sarà 
intelligenza. Ma lo stupido che cerca di diventare 
intelligente rimane stupido. La stupidità non può 
trasformarsi in saggezza; solo quando non vi è più stupidità 
vi è la saggezza, l'intelligenza. Colui che è stupido e cerca 
di diventare intelligente, saggio, ovviamente non potrà mai 
diventarlo. Per conoscere la stupidità, bisogna immergersi 
in essa, non superficialmente, ma interamente, 
completamente, profondamente; bisogna attraversare tutti 
i diversi strati di stupidità, e quando quella stupidità finisce, 
allora vi è la saggezza. Pertanto ciò che importa non è 
scoprire se vi sia qualcosa d'altro, qualcosa di più 
importante, più grande del conosciuto, che ci spinge verso il 
non conosciuto, ma vedere cos'è in noi che crea confusione, 
guerra, differenze di classe, vanità, la ricerca della 
notorietà, l'accumulazione delle conoscenze, l'evasione 
attraverso la musica, attraverso l'arte, attraverso molteplici 
strade. Certamente è importante vederle per quello che 
sono e tornare a noi stessi così come siamo. Da qui 
possiamo procedere. Allora liberarsi dal conosciuto è 
relativamente facile. Quando la mente è silenziosa, quando 
non sta più proiettando se stessa nel futuro, desiderando 
qualcosa, quando la mente è profondamente quieta, 
realmente calma, il non conosciuto si manifesta. Non dovete 
cercarlo. Non potete chiamarlo. Potete chiamare solo ciò 
che conoscete. Non potete invitare un ospite sconosciuto. 
Potete invitare solo chi conoscete. Ma voi non conoscete il 



non conosciuto, Dio, la realtà, o quello che vi pare. Deve 
arrivare da sé. E può arrivare solo quando il campo è 
pronto, quando la terra è stata arata, ma se la lavorate 
perché esso venga, allora non lo avrete. Il nostro problema 
non è come perseguire ciò che non può essere conosciuto, 
ma capire il processo di accumulazione della mente, cioè, 
sempre, del conosciuto. Questo è un arduo compito che 
richiede una costante attenzione, una costante 
consapevolezza nella quale non deve essere alcuna 
distrazione, o identificazione, o condanna; è essere con ciò 
che è. Soltanto allora la mente potrà essere immobile. Non 
esiste sufficiente meditazione o disciplina, che possa 
rendere la mente immobile nel vero senso della parola. Il 
lago si acquieta solo quando la brezza cade. Non possiamo 
costringerlo ad acquietarsi. Il nostro compito non è 
perseguire ciò che non può essere conosciuto, ma 
comprendere in noi stessi la confusione, il tumulto, 
rinfelicità. Allora quella cosa in cui è la gioia verrà 
oscuramente all'esistenza. 

Da Di fronte alla vita, capitolo 4 

Domanda: Che cos'è Dio? 

Krishnamurti: Come pensate di scoprirlo? Accetterete le 
indicazioni di qualcun altro? O cercherete di scoprire da 
soli che cosa è Dio? Fare domande è facile, ma fare 
esperienza della verità richiede una grande intelligenza, 
una grande quantità di indagini e ricerche. La prima 
domanda è: accetterete ciò che un altro dice su Dio? Non 
importa chi sia costui, se Krishna, Buddha, o Cristo, perché 
potrebbero essersi tutti sbagliati, così come può sbagliarsi il 
vostro stesso guru. Certamente, per trovare la verità, la 
nostra mente deve essere libera di indagare, il che significa 
che non può semplicemente accettare o credere. Potrei 
darvi una descrizione della verità, ma non sarebbe mai 
uguale alla vostra personale esperienza della verità. Tutti i 
testi sacri danno una descrizione di Dio, ma quelle 



descrizioni non sono Dio. La parola 'Dio' non è Dio, non è 
forse così? Per trovare ciò che è vero, non dobbiamo mai 
accettare, non dobbiamo mai farci influenzare da quello che 
i libri, i maestri e chiunque altro possano dirci. Se ci 
facciamo influenzare da loro, troveremo soltanto quello che 
loro vogliono farci trovare. Dobbiamo sapere che la nostra 
mente può creare l'immagine di ciò che desidera; può 
immaginare Dio con la barba, o con un occhio solo; vederlo 
blu o viola. Dobbiamo quindi essere consapevoli di avere dei 
desideri personali e non farci ingannare dalle proiezioni dei 
nostri stessi bisogni e desideri. Se desideriamo vedere Dio 
sotto una certa forma, l'immagine che ne avremo sarà 
conforme ai nostri desideri, e quell'immagine non sarà Dio, 
non è così? Se siamo afflitti e vogliamo essere confortati, o 
tendiamo al sentimentalismo e al romanticismo nelle nostre 
aspirazioni religiose, finiremo per creare un Dio che 
soddisfi le nostre aspettative, ma ancora non sarà Dio. 
Pertanto la nostra mente deve essere completamente 
libera; solo allora possiamo trovare ciò che è vero, e non 
accettando una qualche superstizione, né leggendo un 
cosiddetto testo sacro o seguendo qualche guru. Solamente 
quando siamo liberi, quando siamo realmente liberi dalle 
influenze esterne come dai nostri desideri e dalle nostre 
aspirazioni così che la mente sia completamente sgombra, 
solo allora è possibile trovare cosa è Dio. Ma se ci fermiamo 
a fare congetture, allora le nostre supposizioni valgono 
quanto quelle del nostro guru, e sono altrettanto illusorie. 

D.: Possiamo essere consapevoli dei nostri desideri 
inconsci? 

K.: Innanzi tutto siete consapevoli dei vostri desideri 
consci? Sapete cos'è il desiderio? Vi rendete conto di non 
prestare generalmente ascolto a chiunque dica qualcosa 
che sia il contrario di ciò in cui credete voi? Il vostro 
desiderio vi impedisce di ascoltare. Se desiderate Dio e 
qualcuno vi fa rilevare che il Dio che desiderate è il risultato 
delle vostre frustrazioni e paure, gli prestereste ascolto? No 



di certo. Voi volete una determinata cosa, e la verità è 
qualcosa di piuttosto differente. Vi ponete dei limiti 
attraverso i vostri stessi desideri. Siete consapevoli dei 
vostri desideri soltanto a metà, non è così? Ed essere 
consapevoli dei desideri che sono profondamente nascosti 
in noi è molto più difficile. Per trovare ciò che è nascosto, 
per scoprirne l'origine, la mente di colui che cerca deve 
essere sufficientemente sgombra e libera. Quindi cercate 
prima di avere piena consapevolezza dei vostri desideri 
consci; allora, col crescere della consapevolezza di ciò che è 
in superfìcie, potete scendere sempre più in profondità. 

Con i giovani da Di fronte alla vita, capitolo 7 

Domanda: Qual è la maniera più facile per trovare Dio? 

Krishnamurti: Temo che non vi sia alcuna maniera facile, 
perché trovare Dio è la cosa più difficile, più ardua. Quello 
che chiamiamo Dio non è forse qualcosa creato dalla 
mente? Sapete cos'è la mente. La mente è il prodotto del 
tempo e può creare qualsiasi cosa, qualunque illusione. Ha 
il potere di creare le idee, di proiettarsi in fantasie, in 
immaginazioni; la mente accumula, scarta, sceglie 
costantemente. Essendo preconcetta, ristretta, limitata, può 
crearsi un'immagine di Dio, può immaginare quello che Dio 
è secondo i suoi stessi limiti. Dal momento che alcuni 
maestri, alcuni preti e i cosiddetti 'salvatori' hanno detto 
che vi è Dio e lo hanno descritto, la mente immagina Dio a 
seconda di queste descrizioni, ma queU'immagine non è Dio. 
Dio è qualcosa che non può essere trovato dalla mente. Per 
comprendere Dio dovete prima comprendere la vostra 
mente. Questo è molto difficile. La mente è molto complessa 
e capirla non è semplice. In compenso è abbastanza facile 
sedersi e perdersi in qualche specie di sogno, avere delle 
visioni, delle allucinazioni, e poi pensare che siamo molto 
vicini a Dio. La mente ha un'enorme capacità di ingannare 
se stessa. Quindi per avere realmente un'esperienza che 
possa essere chiamata Dio, dovete essere assolutamente 



tranquilli. Non avete notato quanto questo sia difficile? Non 
avete notato che persino le persone anziane non siedono 
mai tranquille, come sono insofferenti, come agitano le dita 
dei piedi e come muovono le mani? È difficile per il corpo 
starsene fermo, e quanto più difficile è per la mente! Potete 
seguire qualche guru e costringere la vostra mente alla 
tranquillità; ma la vostra mente non è veramente tranquilla. 
È inquieta, come un bambino costretto a starsene in piedi in 
un angolo. La capacità di starsene nel più assoluto silenzio 
senza costrizioni è una vera arte per la mente, e solo così è 
possibile fare quell'esperienza che può essere chiamata Dio. 

D.: Dio è dappertutto? 

K.: Siete davvero interessati a scoprirlo? Fate delle 
domande, e poi il vostro interesse scema; voi non ascoltate. 
Avete notato che le persone anziane non vi ascoltano quasi 
mai? Sono talmente chiuse nei propri pensieri, nelle proprie 
emozioni, nelle proprie gioie e nei propri dolori che 
raramente vi ascoltano. Spero che l'abbiate notato. Se 
sapete come osservare e come ascoltare, ascoltare 
veramente, scoprirete tantissime cose non soltanto sulle 
persone, ma anche sul mondo. Ecco che questo ragazzo è 
qui a chiedere se Dio sia dappertutto. È piuttosto giovane 
per porre una simile domanda. Non sa cosa significhi 
veramente. Probabilmente ha un vago sentore di qualcosa, 
un senso di bellezza, la consapevolezza degli uccelli nel 
cielo, dell'acqua che scorre, di un viso grazioso, sorridente, 
di una foglia che danza nel vento, di una donna curva sotto 
un peso. E vi è rabbia, rumore, dolore; tutto questo è 
nell'aria. Così questo giovane è spontaneamente 
interessato, è ansioso di scoprire che cosa sia la vita. Sente 
le persone anziane parlare di Dio ed è perplesso. Per lui è 
molto importante fare una domanda del genere, non è 
vero? Ed è altrettanto importante per voi tutti cercare la 
risposta; perché, come ho detto l'altro giorno, comincerete 
a catturare il significato di tutto questo dentro voi stessi, 
inconsciamente, nel profondo; e così, mentre crescete, vi 



arriveranno indizi dell'esistenza di altre cose oltre a questo 
brutto mondo fatto di lotte. Il mondo è meraviglioso, la 
terra è generosa, e noi siamo i suoi saccheggiatori. 

D.: Qual è il vero scopo della vita? 

K.: Prima di ogni altra cosa, è quello che ne facciamo. 
Quello che facciamo della nostra vita. 

D.: Per quanto riguarda la realtà, deve essere 
qualcos'altro. Non mi interessa particolarmente avere uno 
scopo personale, ma vorrei sapere qual è lo scopo comune a 
tutti. 

K.: Come pensa di scoprirlo? Chi le indicherà la via? Può 
scoprirlo attraverso la lettura? Se leggiamo, vedremo che 
ogni autore ci offre un suo particolare metodo. Se andiamo 
da un uomo che soffre, ci dirà che lo scopo della vita è 
essere felici. Se ci rivolgiamo a un affamato che per anni 
non ha avuto cibo a sufficienza, il suo scopo sarà quello di 
avere lo stomaco pieno. Lo scopo di un politico sarà 
diventare uno dei dirigenti, di avere un posto di comando 
nel mondo. Se lo chiediamo a una giovane donna, ci dirà 
che il suo scopo è avere un bambino. Se andiamo da un 
sannyasi, il suo scopo sarà trovare Dio. Generalmente lo 
scopo, il desiderio fondamentale della gente è trovare 
qualcosa che la gratifichi, che la conforti; vuole una qualche 
forma di sicurezza, di incolumità, in maniera da non avere 
più dubbi, problemi, ansia, paura. La maggior parte di noi 
vuole qualcosa di permanente a cui aggrapparsi, non è 
questo che vogliamo? Quindi per l'uomo lo scopo comune 
della vita è avere qualche specie di speranza, di salvezza, 
qualche specie di permanenza. Non dite: "È tutto qui?". 
Questo è il dato di fatto immediato, e voi dovete esserne 
pienamente al corrente. Dovete porre domande su tutto 
questo, e dovete porle a voi stessi. Lo scopo comune della 
vita dell'uomo è insito in noi, perché noi siamo parte del 
tutto. Siamo noi stessi a desiderare sicurezza, permanenza, 
felicità; vogliamo qualcosa a cui aggrapparci. Adesso, per 
scoprire se vi è qualcos'altro al di là, qualche verità che non 



appartiene alla mente, ci si deve sbarazzare di tutte le sue 
illusioni; si tratta di questo, dovete comprenderle e metterle 
da parte. Solamente allora potrete scoprire cosa è vero, che 
vi sia o no uno scopo. Stabilire la necessità di uno scopo, o 
credere che vi sia, è semplicemente un'altra illusione. Ma se 
voi potete dubitare di tutti i vostri conflitti, lotte, dolori, 
vanità, ambizioni, speranze, paure, e attraversarli, andare 
al di là e al di sopra di essi, allora scoprirete. 

D.: Se sviluppo poteri superiori, potrò alla fine vedere la 
realtà ultima? 

K.: Come potete vedere la realtà ultima se permangono 
così tante barriere fra voi ed essa? Prima di tutto dovete 
rimuovere le barriere. Non si può stare seduti in una stanza 
chiusa e sapere com'è l'aria fresca. Per avere l'aria fresca 
bisogna aprire le finestre. Nello stesso modo dovete vedere 
tutte le barriere, tutti i limiti e i condizionamenti che sono 
in voi; dovete comprenderli e metterli da parte. Allora ci 
sarà la scoperta. Ma starsene seduti da questa parte 
tentando di capire cosa ci sia dall'altra non ha senso. 

Da Commentaries on Living First Series, capitolo 18 

Le lunghe ombre della sera si posavano sulle acque 
immobili, e il fiume si acquietava passato il giorno. I pesci 
saltavano sull'acqua e grossi uccelli scendevano a posarsi 
fra i grandi alberi. Il cielo di un colore blu argentato era 
sereno. Un battello pieno di gente scendeva lungo il fiume; 
stavano cantando e battendo le mani, in lontananza una 
mucca chiamava. Vi era la fragranza della sera. Una 
ghirlanda di calendule si muoveva con l'acqua che brillava 
nel tramonto. Com'era tutto bello e vivo, il fiume, gli uccelli, 
gli alberi, gli abitanti del villaggio. Eravamo seduti sotto un 
albero, guardando il fiume dall'alto. Vicino all'albero c'era 
un piccolo tempio e un gruppo di scarne vacche vagava fi 
attorno. Il tempio era pulito e ben spazzato, e il cespuglio di 
fiori era annaffiato e ben curato. Un uomo eseguiva i suoi 
riti serali, e la sua voce era paziente e triste. Sotto gli ultimi 



raggi del sole, l'acqua era del colore dei fiori appena 
sbocciati. Subito qualcuno si unì a noi e cominciò a parlare 
delle sue esperienze. Disse che aveva dedicato molti anni 
della sua vita alla ricerca di Dio, che aveva fatto molti 
sacrifìci e rinunciato a molte cose che gli erano care. Si era 
anche dedicato parecchio ai lavori di assistenza sociale, 
aveva partecipato alla costruzione di una scuola, e così via. 
Si interessava a tante cose, ma l'interesse che lo consumava 
era la ricerca di Dio, e adesso, dopo tanti anni, aveva udito 
la Sua voce, ed essa lo guidava nelle piccole così come nelle 
grandi cose. Non aveva una volontà sua, ma seguiva la voce 
interiore di Dio. Essa non lo aveva mai tradito, sebbene egli 
avesse spesso corrotto la sua limpidezza. Pregava sempre 
per la purificazione del suo corpo, affinché potesse essere 
meritevole di ricevere. Possiamo voi e io trovare ciò che è 
incommensurabile? Può ciò che non appartiene al tempo 
essere cercato da ciò che è modellato dal tempo? Può una 
disciplina praticata diligentemente portarci al non 
conosciuto? Vi è una maniera per giungere a ciò che non ha 
inizio né fine? Può quella realtà essere catturata nella rete 
dei nostri desideri? Ciò che noi possiamo catturare è la 
proiezione del conosciuto; ma il non conosciuto non può 
essere catturato dal conosciuto. Ciò che è nominato non è 
ciò a cui non si può dare nome, e nel dare nome risvegliamo 
semplicemente risposte condizionate. Queste risposte, per 
quanto nobili e piacevoli, non appartengono alla realtà. 
Rispondiamo a degli stimoli, ma la realtà non offre stimoli: 
è. La mente si muove dal conosciuto al conosciuto, e non 
può estendersi nel non conosciuto. Non potete pensare 
qualcosa che non conoscete: è impossibile. Quello che 
pensate proviene dal conosciuto, dal passato, sia esso un 
passato remoto o qualcosa accaduto l'attimo prima. Questo 
passato è pensiero, modellato e condizionato da svariati 
influssi, che si modifica in base alle circostanze e alle 
pressioni, ma rimane pur sempre un processo del tempo. Il 
pensiero può soltanto negare o asserire, non può scoprire o 



cercare il nuovo. Il pensiero non può imbattersi nel nuovo, 
ma quando il pensiero tace, allora può esservi il nuovo (che 
viene immediatamente trasformato dal pensiero nel 
vecchio, nel già vissuto). Il pensiero modifica 
continuamente, dà forma e colore a seconda del modello 
dell'esperienza. La funzione del pensiero è quella di 
comunicare ma non di essere nello stato in cui si 
sperimenta. Quando lo stato in cui si sperimenta cessa, il 
pensiero prende il sopravvento e lo denomina in una 
categoria del conosciuto. Il pensiero non può penetrare nel 
non conosciuto, e così non può mai scoprire o avere 
esperienza della realtà. Le discipline, le rinunce, il distacco, 
le cerimonie, la pratica della virtù; tutte queste cose, per 
quanto nobili, sono il processo del pensiero, e possono 
avere un senso solo se dirette verso un fine, un risultato, 
che è sempre il conosciuto. Il risultato è sicurezza, 
rautoprotettiva certezza del conosciuto. Cercare sicurezza 
in ciò che non ha un nome significa negarla. La sicurezza 
che si può trovare è soltanto nella proiezione del passato, 
del conosciuto. Per questo motivo la mente deve essere 
interamente e profondamente silenziosa; ma questo silenzio 
non può essere comprato con il sacrifìcio, la sublimazione o 
la repressione. Questo silenzio arriva quando la mente 
smette di cercare, quando non è più prigioniera del 
processo del divenire. Questo silenzio non è cumulativo, non 
può essere costruito attraverso la pratica. Il silenzio deve 
essere sconosciuto alla mente così come l'assenza del 
tempo; perché se la mente fa esperienza del silenzio, allora 
vi è colui che vive l'esperienza, che è il risultato di 
esperienze passate, che conosce un silenzio precedente; e 
ciò che viene sperimentato da colui che fa l'esperienza è 
soltanto una ripetizione autoproiettata. La mente non potrà 
mai avere esperienza del nuovo, perciò la mente deve 
rimanere assolutamente immobile. La mente può rimanere 
immobile solo quando non sta sperimentando, quando non 
sta definendo, dando un nome, registrando o mettendo da 



parte. Questo dare un nome e registrare è un processo 
costante nei differenti strati della coscienza, e non soltanto 
nella mente superiore. Ma quando la mente superficiale è 
quieta, la mente più profonda si fa sentire. Quando l'intera 
coscienza è silenziosa e tranquilla, libera da ogni divenire, 
cioè spontaneità, solo allora l'incommensurabile viene 
all'esistenza. Il desiderio di mantenere questa libertà dà 
continuità alla memoria di colui che diviene, la qual cosa è 
un ostacolo alla realtà. La realtà non ha continuità. Procede 
di momento in momento, sempre nuova, fresca. Ciò che ha 
una continuità non può mai essere creativo. La mente 
superiore è solo uno strumento di comunicazione, non può 
misurare ciò che non può essere misurato. Non possiamo 
parlare della realtà; quando lo facciamo, non è più realtà. 
Questa è meditazione. 

Bombay, 3 marzo 1965 

Mi sembra che l'uomo, nel corso dei secoli, abbia sempre 
cercato la pace, la libertà, e quello stato di beatitudine 
chiamato Dio. Lo ha cercato sotto vari nomi e in differenti 
periodi storici, e a quanto pare solo pochi hanno trovato 
quel senso interiore di grande pace, libertà, e quello stato 
che l'uomo chiama Dio. Oggi questo è diventato poco 
importante; usiamo la parola Dio senza darle alcun 
significato. Continuiamo a cercare uno stato di beatitudine, 
pace e libertà lontano da questo mondo; voliamo via da 
questo mondo in vari modi per trovare qualcosa che possa 
durare, che possa offrirci sacro asilo e santità, che possa 
darci un qualche senso di profonda pace interiore. Che si 
creda o no in Dio dipende dai condizionamenti mentali, 
dalle tradizioni, dal clima. Per trovare questo stato di 
beatitudine, di libertà, questa straordinaria pace, essa deve 
essere qualcosa di vivente. Credo si debba capire perché 
non si sia capaci di affrontare questo fatto e trasformarlo, e 
in questo modo andare al di là. Mi piacerebbe, se possibile, 
parlare, o meglio discutere con voi, del perché si dia tanta 



importanza alle idee e non all'azione. Ne abbiamo discusso 
diverse volte e in vari modi, eppure mi piacerebbe 
discuterne da un altro punto di vista, perché mi sembra che 
noi siamo completamente e assolutamente responsabili 
della società in cui viviamo. Ognuno di noi è completamente 
e assolutamente responsabile dell'infelicità, della 
confusione, dell'estrema violenza della vita moderna. Non 
abbiamo nessuna via di fuga da tutto questo; dobbiamo 
trasformarlo. L'essere umano che fa parte della società che 
egli stesso ha creato - per questo ne è completamente e 
assolutamente responsabile - deve trasformarla, e per poter 
portare un cambiamento, una trasformazione in se stesso e 
così facendo anche nel tessuto della società, non ha altra 
possibilità che cessare immediatamente di rifugiarsi nelle 
idee. Dio è un'idea che dipende dal clima, dall'ambiente e 
dalle tradizioni in cui siete cresciuti. La gente dei paesi 
comunisti, soggetta alla situazione di quei posti, non crede 
in Dio. Qui dipendete dalla vostra situazione contingente, 
dal vostro modo di vivere, dalle vostre tradizioni, e in base a 
tutto questo avete costruito la vostra idea. Dovete liberarvi 
da queste circostanze, dalla società; soltanto allora, in 
questa libertà, sarà possibile all'essere umano trovare ciò 
che è vero. Ma la mera fuga in un'idea chiamata Dio non 
risolve affatto il problema. 'Dio', o qualunque altro nome 
vogliate usare, è un'abile invenzione dell'uomo, e noi 
proteggiamo quest'invenzione, questa astuzia, con gli 
incensi, le cerimonie, con varie forme di fede, di dogmi, 
dividendo gli uomini in cattolici, induisti, musulmani, parsi, 
buddhisti, in tutte quelle strutture abili e astute inventate 
dall'uomo. Avendole inventate, l'uomo ne è rimasto 
prigioniero. Senza la comprensione del mondo odierno, del 
mondo in cui viviamo - il mondo della nostra infelicità, della 
nostra confusione, dolore, ansia, disperazione, di questa 
agonia di esistere, della completa solitudine, del senso di 
estrema futilità della vita - senza comprendere tutto questo, 
la mera moltiplicazione delle idee, per quanto 



soddisfacente, non ha alcun valore. È molto importante 
capire perché creiamo o formuliamo un'idea. Perché mai la 
mente formula le idee? Per formulare intendo costruire una 
struttura di idee filosofiche o razionali o umanistiche o 
materialistiche. L'idea è pensiero organizzato; è in questo 
pensiero organizzato, credenza, idea, che l'uomo vive. 
Questo è quello che noi tutti facciamo, religiosi o non 
religiosi. Penso sia molto importante scoprire perché l'uomo 
attraverso i secoli abbia dato una tale straordinaria 
importanza alle idee. Perché ci prendiamo la briga di 
formare le idee? Se ci osserviamo, ci rendiamo conto che 
formiamo le idee quando c'è disattenzione. Quando siete 
pienamente attivi, cosa che richiede la totale attenzione - 
che è azione - non vi è nessuna idea; state agendo. Vi prego, 
se possibile, di ascoltare. Non accettate o rifiutate; non 
costruite difese per evitare di ascoltare, servendovi dei 
vostri stessi pensieri, credenze, contraddizioni o altro. 
Ascoltate semplicemente. Non sto tentando di convincervi 
di qualcosa; non sto in alcun modo cercando di costringervi 
a uniformarvi a un'idea, a un modello, a un'azione 
particolari. Stiamo semplicemente esponendo dei dati di 
fatto, che vi piaccia o no, e quello che importa è imparare 
qualcosa circa il dato di fatto. 'Imparare' implica un ascolto 
totale, un completo spirito d'osservazione. Quando ascoltate 
il gracchiare del corvo, non ascoltate con i rumori che avete 
dentro, con le vostre stesse paure, pensieri, idee, le vostre 
stesse opinioni. Allora vedrete che non vi è nessuna idea, 
ma che voi state realmente ascoltando. Ascoltate, se mi è 
permesso suggerirlo, esattamente in questo stesso modo. 
Ascoltate soltanto, non solo consciamente, ma anche 
inconsciamente, che è forse molto più importante. La 
maggior parte di noi subisce delle influenze. Possiamo 
respingere le influenze consce; ma mettere da parte quelle 
inconsce è molto più difficile. Quando ascoltate in questa 
maniera, allora vi è un ascolto che non né consapevole né 
inconsapevole. Allora siete assolutamente attenti. E 



l'attenzione non è mia o vostra; non è nazionalista, né 
religiosa, né divisibile. Quando siete così assorti nell'ascolto 
non vi è traccia di idee: c'è soltanto l'ascolto. Alla maggior 
parte di noi questo accade quando ascoltiamo qualcosa di 
veramente bello, come una musica incantevole, o nel vedere 
una montagna, la luce della sera, il riflesso luminoso 
dell'acqua, o una nuvola. Allora in questo stato di 
attenzione, in questo stato di ascolto, di osservazione, non 
vi è alcuna idea. Allo stesso modo se voi poteste ascoltare 
con quella stessa facilità, con quella stessa attenzione priva 
di sforzo, allora forse vedreste l'eccezionale importanza 
dell'idea e dell'azione. La maggior parte di noi formula le 
idee quando è disattenta. Creiamo o concepiamo idee 
quando queste idee ci danno sicurezza, un senso di 
certezza. Questo senso di certezza, questa impressione di 
sicurezza, fa sorgere le idee, e dentro quelle ci rifugiamo; in 
questo modo non c'è azione. Creiamo o formuliamo idee 
quando non abbiamo nessuna comprensione di ciò che è. 
Così l'idea diventa molto più importante del dato di fatto. 
Per scoprire - in realtà per scoprire il dato di fatto - se vi sia 
o non vi sia Dio, le idee non hanno assolutamente alcun 
senso. Che crediate o non crediate, che siate teisti o atei, 
non ha comunque senso. Per scoprire avete bisogno di tutta 
la vostra energia, la vostra completa, totale energia, 
un'energia senza macchia o graffi, un'energia non contorta, 
che non è stata corrotta. Così per capire, per scoprire se 
esiste una cosa come quella realtà che l'uomo ha cercato 
per milioni di anni, bisogna avere energia; un'energia 
totalmente integra, incontaminata. E per portare alla luce 
questa energia, dobbiamo comprendere lo sforzo. La 
maggior parte di noi passa la propria vita sforzandosi, 
lottando; e lo sforzo, la lotta, il combattimento, dissipano 
questa energia; l'uomo, durante il corso della storia, ha 
detto che per trovare quella realtà o Dio - qualunque sia il 
nome che vogliate dargli - dobbiamo mantenere il celibato; 
il che significa che voi fate voto di castità e vi reprimete, vi 



controllate, lottate senza tregua con voi stessi tutta la vita, 
per mantenere il vostro voto. Guardate che spreco di 
energia! Anche essere indulgenti con se stessi è uno spreco 
di energia. E ha un significato ancora più importante 
quando vi reprimete. Lo sforzo fatto per reprimere, per 
controllare, per negare i vostri desideri, distorce la vostra 
mente, e mediante questa distorsione avete quel senso di 
austerità che diviene rigidezza. Vi prego di ascoltare. 
Osservatelo in voi stessi e osservate le persone che vi 
circondano. Osservate questo spreco di energia, la lotta - 
non le implicazioni del sesso, non l'azione effettiva, ma gli 
ideali, le immagini, il piacere - il pensiero costante di tutto 
questo è uno spreco di energia. E la maggior parte delle 
persone spreca la propria energia nel diniego, o attraverso 
un voto di castità, o pensandoci continuamente. L'uomo è 
responsabile, voi e io siamo responsabili, delle condizioni in 
cui si trova la società in cui viviamo. Voi siete responsabili, 
non i vostri politici, perché voi avete fatto diventare i politici 
quello che sono, disonesti, vanagloriosi, alla ricerca di 
posizione e prestigio, che è quello che facciamo anche noi 
nella vita di tutti i giorni. Siamo i responsabili di questa 
società. La struttura psicologica della società è molto più 
importante del suo lato organizzativo. La struttura 
psicologica è basata sull'avidità, sull'invidia, 
sull'accaparramento, la competitività, l'ambizione, la paura, 
questa incessante richiesta di sicurezza dell'essere umano 
in tutte le sue relazioni, sicurezza dei beni materiali, 
sicurezza nei suoi rapporti con gli altri, sicurezza nel suo 
rapporto con le idee. Questa è la struttura della società che 
abbiamo creato. E la società poi impone la sua struttura 
psicologica a ognuno di noi. Avidità, invidia, ambizione, 
competitività, tutto questo è uno spreco di energia, perché 
vi è sempre il conflitto, un conflitto senza fine, come in una 
persona che soffra di gelosia. La gelosia è un'idea. L'idea e 
il fatto in sé sono due cose diverse. Vi prego di ascoltare. Voi 
vi accostate al sentimento chiamato gelosia attraverso 



un'idea. Non entrate direttamente in contatto con il 
sentimento chiamato gelosia. Vi accostate alla gelosia 
attraverso il ricordo di una certa parola che nella vostra 
mente avete stabilito essere la gelosia. La parola diventa 
un'idea, e quell'idea vi impedisce di entrare direttamente in 
contatto con quel sentimento che chiamate gelosia. Di 
nuovo, questo è un fatto. Così la formula, l'idea, vi 
impedisce di entrare in contatto diretto con quel 
sentimento, e quindi l'idea dissipa questa energia. Poiché 
noi siamo responsabili dell'infelicità, della povertà, delle 
guerre, della totale mancanza di pace, un uomo religioso 
non cerca Dio. L'uomo religioso si occupa della 
trasformazione della società che è se stesso. L'uomo 
religioso non è colui che è impegnato in innumerevoli riti, 
segue le tradizioni, vive in una cultura morta, passata, 
spiegando incessantemente la Gita o la Bibbia, sempre 
salmodiando, o facendo voti. Questo non è un uomo 
religioso: è un uomo che sta fuggendo dalla realtà. L'uomo 
religioso è totalmente e completamente concentrato nella 
comprensione della società che è se stesso; non è separato 
dalla società. Determinare in se stesso un completo, totale 
cambiamento, significa abbandonare ogni forma di avidità, 
invidia, ambizione; e quindi egli non dipende più dalle 
circostanze, sebbene sia il risultato delle circostanze (il cibo 
che mangia, i libri che legge, i film che vede, i dogmi 
religiosi, le credenze, le cerimonie e tutte le altre cose di 
questo genere). Egli è responsabile; pertanto l'uomo 
religioso deve capire se stesso in quanto prodotto di quella 
società che lui stesso ha creato. Perciò è qui che deve 
cominciare a trovare la realtà, non in un tempio, non in 
un'immagine, sia essa scolpita dalle mani o dalla mente. 
Altrimenti come potrebbe trovare qualcosa di 
completamente nuovo, un nuovo stato? La pace non è 
semplicemente espansione della legge o della sovranità. La 
pace è qualcosa di completamente diverso; è uno stato 
interiore che non può in alcun modo arrivare dai mutamenti 



delle circostanze esterne, sebbene il cambiamento di 
queste circostanze sia necessario. Ma deve iniziare 
dairinterno per produrre un mondo diverso. E per produrre 
un mondo diverso avete bisogno di un'energia enorme, 
quell'energia che viene adesso dissipata nel continuo 
conflitto. Quindi dobbiamo comprendere questo conflitto. La 
causa principale del conflitto è la fuga, la fuga attraverso 
l'idea. Osservatevi, vi prego: invece di affrontare, diciamo, 
la gelosia, l'invidia, invece di venire direttamente in 
contatto con essa, voi dite: "Come la supererò? Cosa devo 
fare? In che modo posso evitare di essere geloso?". Queste 
sono tutte idee e quindi una fuga dal fatto che siete gelosi, 
un allontanarsi dal fatto di essere gelosi. Il fuggire dal fatto 
in sé attraverso l'idea non è soltanto uno spreco di energia, 
ma vi impedisce di entrare direttamente in contatto con il 
fatto. La vostra attenzione deve essere completa, non 
mediante un'idea. L'idea, come abbiamo notato, impedisce 
l'attenzione. Così quando osservate o diventate consapevoli 
di questo sentimento di gelosia e gli rivolgete la vostra 
completa attenzione con la mente libera da ogni idea, allora 
vi accorgerete che non solo siete in contatto diretto con 
quel sentimento, ma poiché la vostra attenzione è stata 
totale, e non mediata dall'idea, esso cessa di esistere. E 
allora avrete una maggiore energia per affrontare il 
prossimo avvenimento, o la prossima emozione, o il 
prossimo sentimento. Per scoprire, per provocare un totale 
cambiamento, dovete avere energia; non l'energia 
determinata dalla repressione, ma quell'energia che vi 
giunge quando non state fuggendo attraverso le idee o la 
repressione. A dire il vero, se ci pensate, conosciamo 
soltanto due maniere di incontrare la vita: o la fuggiamo del 
tutto, il che è una forma di follia che conduce alla nevrosi, 
oppure reprimiamo tutto perché siamo incapaci di 
comprendere. Non sappiamo fare altro. Reprimere non 
significa soltanto mettere un coperchio su ogni sentimento 
o sensazione, ma è anche una forma di spiegazione 



intellettuale, di razionalizzazione. Osservatevi bene e 
vedrete quanto sia concreto quello che stiamo dicendo. Per 
questo è necessario che voi non fuggiate. Una delle cose più 
importanti è scoprire, mai fuggire. Scoprire è una delle 
cose più difficili perché noi fuggiamo attraverso le parole. 
Fuggiamo la realtà non solo correndo al tempio e cose del 
genere, ma attraverso le parole, attraverso le discussioni 
intellettuali, le opinioni, i giudizi. Abbiamo talmente tanti 
modi di sfuggire al fatto in sé. Per esempio, prendiamo il 
fatto che uno è ottuso. Se è ottuso, questo è un fatto. E 
quando vi accorgete di essere ottusi, la via di fuga è tentare 
di diventare furbi. Ma per avere la sensibilità necessaria si 
richiede che tutta la vostra attenzione venga diretta verso 
quello stato mentale che è l'ottusità. Perciò abbiamo 
bisogno di energia, un'energia che non è il risultato delle 
contraddizioni o della tensione, ma che arriva nella totale 
assenza di sforzo. Dobbiamo comprendere questo fatto così 
semplice e vero: che attraverso lo sforzo sprechiamo la 
nostra energia, e che questo spreco di energia ci impedisce 
di venire direttamente in contatto con il fatto. Quando sto 
facendo uno sforzo tremendo per ascoltarvi, tutta la mia 
energia è concentrata in quello sforzo, quindi non sto 
veramente ascoltando. Quando sono arrabbiato o 
impaziente, tutta la mia energia è concentrata nel tentativo 
di dire a me stesso: "Non devo arrabbiarmi". Ma quando io 
dirigo tutta la mia attenzione alla rabbia, o a quello stato 
mentale, senza fuggire attraverso le parole, attraverso i 
giudizi e le condanne, allora ecco che in questo stato di 
attenzione c'è una libertà da quella cosa chiamata rabbia. 
Pertanto quell'attenzione che è l'insieme dell'energia non è 
uno sforzo. Soltanto la mente che è senza sforzo è una 
mente religiosa. E soltanto questa mente può scoprire se vi 
sia o no Dio. Vi è poi un altro elemento: noi esseri umani 
siamo abituati a imitare. Non vi è nulla di originale. Siamo il 
risultato del tempo, di molte, molte migliaia di ieri. Siamo 
stati educati all'imitazione fin dall'infanzia, a obbedire, a 



ripetere le tradizioni, seguire le scritture, rispettare 
l'autorità. Non ci riferiamo all'autorità della legge che deve 
essere rispettata, stiamo parlando dell'autorità delle 
scritture, dell'autorità spirituale, il modello, la formula. Noi 
obbediamo e imitiamo. Quando imitate - che significa 
conformarsi interiormente a un modello imposto dalla 
società, o da voi stessi in base alla vostra personale 
esperienza - questo conformarsi, questa imitazione, questa 
obbedienza, distruggono la limpidezza dell'energia. Vi 
adeguate, imitate, obbedite all'autorità, perché siete 
spaventati. Un uomo che comprende, che vede con 
chiarezza, che è vigile, non ha paura e quindi non ha 
bisogno di imitare. Lui è se stesso in qualsiasi momento, 
qualunque cosa quel se stesso possa essere. Quindi imitare, 
seguire un modello religioso o non seguirlo per seguire 
invece la propria esperienza personale, sono ancora il 
risultato della paura. E un uomo che ha paura, sia che abbia 
paura di Dio, della società, o di se stesso, un simile individuo 
non è un uomo religioso. Un uomo è libero solo quando non 
ha paura. Perché questo accada, egli deve venire in diretto 
contatto con la paura, e non con l'idea della paura. Questa 
energia vitale pura, incorrotta, si può concentrare solo nel 
momento del rifiuto. Non so se avete notato che quando 
rifiutate qualcosa non come reazione a quel qualcosa, 
quello stesso rifiuto crea energia. Quando rifiutate, diciamo, 
l'ambizione - non perché vi volete dedicare allo spirito, o 
perché volete vivere in pace, o perché desiderate Dio più di 
qualunque altra cosa, ma l'ambizione in se stessa - quando 
nel vedere la natura estremamente distruttiva del conflitto 
implicato nell'ambizione la rifiutate, proprio quel rifiuto è 
energia. Quando rifiutate un certo piacere - per esempio il 
piacere di fumare, non perché vi fa male ai polmoni, o 
perché non avete tutti questi soldi da spendere in sigarette 
o perché vi sentite schiavi del vizio, ma perché vi accorgete 
che non ha senso - quando il vostro rifiuto non dipende da 
una reazione, proprio questo rifiuto è fonte di energia. 



Nello stesso modo, quando rifiutate la società - non 
sfuggendola come fa il sannyasi, il monaco e tutte le 
cosiddette persone religiose, ma quando rifiutate la 
struttura psicologica della società per intero - da quel 
rifiuto ricaverete un'energia enorme. Il puro atto del rifiuto 
è energia. Ora avete visto, avete capito, ascoltato, quale sia 
la natura del conflitto, dello sforzo, che dissipa l'energia. 
Avete compreso, capito, non a parole ma effettivamente, 
questa sensazione di energia che non è la conseguenza del 
conflitto, ma che arriva quando la mente ha compreso per 
intero il tessuto dell'evasione, della repressione, dello 
scontro, dell'imitazione, della paura. Adesso potete 
procedere, potete cominciare a scoprire da soli che cosa è 
reale, non come fuga, non come un modo per sfuggire alle 
vostre responsabilità di questo mondo. Potete scoprire ciò 
che è reale, buono - se vi è del buono - non per mezzo delle 
credenze, ma trasformando voi stessi e la maniera di porvi 
rispetto alle vostre relazioni, alle cose che possedete, le 
persone, le idee, ed essere finalmente liberi dalla società. 
Solo così avrete l'energia necessaria alla scoperta, e non 
fuggendo o reprimendo. Se siete giunti a questo punto, 
allora dovete cominciare ad apprendere la natura della 
disciplina, dell'austerità che è in voi, sia essa dovuta alla 
tradizione o al processo di comprensione. Vi è un processo 
naturale di austerità, di disciplina, che non è rigido, che non 
si adegua, che non sta semplicemente seguendo una 
particolare abitudine piacevole. Se avrete seguito questo 
processo, allora scoprirete che vi è un'intelligenza che 
possiede la più alta forma di sensibilità. Senza questa 
sensibilità siete privi di bellezza. Una mente religiosa deve 
essere consapevole di questo straordinario senso di 
sensibilità e bellezza. La mente religiosa di cui stiamo 
parlando è completamente diversa dalla mente religiosa 
dell'ortodosso. Perché per la mente religiosa dell'ortodosso 
non vi è bellezza; egli è totalmente inconsapevole del 
mondo in cui vive; della bellezza del mondo, la bellezza 



della terra, delle colline, la bellezza di un albero, di un 
grazioso viso sorridente. Per lui la bellezza è tentazione, 
per lui la bellezza è la donna, che egli deve a tutti i costi 
evitare per poter trovare Dio. Una siffatta mente non è una 
mente religiosa, perché non è sensibile al mondo, al mondo 
della bellezza e dello squallore. Non potete essere sensibili 
solo alla bellezza; dovete esserlo anche allo squallore, alla 
sporcizia, alla disorganizzazione della mente umana. 
Sensibilità vuol dire essere sensibili nei confronti di tutto 
ciò che abbiamo attorno, non in una direzione particolare. 
Per questo una mente che non è in se stessa consapevole di 
questa bellezza non può spingersi avanti. Deve esserci 
questo tipo di sensibilità. Allora questa mente, che è la 
mente religiosa, comprende la natura della morte. Perché 
se non comprende la morte, non comprende l'amore. La 
morte non è la fine della vita. La morte non è un evento 
causato dalla malattia, dalla senilità, dalla vecchiaia, o dal 
caso. La morte è qualcosa con cui vivete ogni giorno, perché 
ogni giorno morite a ogni cosa che conoscete. Se non 
conoscete la morte, non potrete mai sapere cos'è l'amore. 
L'amore non è ricordo; l'amore non è un simbolo, 
un'immagine, un'idea; non è un atto sociale; l'amore non è 
una virtù. Se c'è amore, siete virtuosi; non dovete lottare 
per essere virtuosi. Ma non c'è amore, perché non avete 
mai capito cosa significa morire: morire alle vostre 
esperienze, ai vostri piaceri, morire alla vostra particolare 
forma di segreto ricordo del quale non siete consapevoli. E 
quando portate alla luce tutto questo e morite a ogni 
istante, morite alla vostra casa, ai vostri ricordi, ai vostri 
piaceri, volontariamente e tranquillamente e senza alcuno 
sforzo, allora saprete cos'è l'amore. Senza la bellezza, 
senza il senso della morte, senza l'amore, non troverete mai 
la realtà; potete fare tutto ciò che volete, andare in tutti i 
templi, seguire ogni guru creato da ogni uomo privo di 
intelligenza, in questo modo non troverete mai la realtà. La 
realtà è creatività. Creatività non è fare bambini, o 



dipingere un quadro, o scrivere una poesia, o cucinare un 
buon piatto. Questa non è creatività, questo è solo il 
risultato di una particolare abilità, un dono, o conoscenza di 
una particolare tecnica. Un'invenzione non è creazione. La 
creatività può emergere solo quando siamo morti al tempo, 
vale a dire quando non c'è domani. La creatività può avere 
luogo solo quando vi è una totale concentrazione di energia 
immobile sia interiormente sia esteriormente. Seguitemi. 
Che lo capiate o no, non ha importanza. La nostra vita è così 
meschina e povera, vi è così tanta disperazione e infelicità. 
Abbiamo vissuto per due milioni di anni, e non c'è niente di 
nuovo. Conosciamo soltanto la ripetizione, la noia e 
l'estrema futilità di ogni nostra azione. Perché sorga una 
nuova mente, un sentimento di innocenza, di freschezza, vi 
deve essere questa sensibilità, questa morte e amore, e 
quella creatività. Quella creatività può giungere quando vi è 
questa piena energia che non si muove in nessuna 
direzione. Guardate! Quando la mente affronta un 
problema, cerca sempre una via d'uscita tentando di 
risolverlo, di superarlo, di girarci attorno, di andare oltre o 
sorvolarlo, ma sempre cercando di fare qualcosa con il 
problema, muovendosi al suo interno o al suo esterno. Se la 
mente non si muovesse in nessuna direzione (quando non 
c'è nessun movimento né aU'esterno né aU'interno, ma c'è 
solamente il problema), allora in quel problema avverrebbe 
un'esplosione. Provate a farlo una volta o l'altra e vedrete la 
realtà di quello che stiamo dicendo; non siete obbligati a 
crederci, a discuterne o no. Qui non viene imposta nessuna 
autorità. Così quando vi è questa concentrazione di energia 
che è il risultato dell'assenza di sforzo, e quando questa 
energia non si muove in nessuna direzione, in quel 
momento vi è creatività. E quella creatività è la verità, Dio, 
o quello che volete, a questo punto il termine non significa 
niente. Allora quell'esplosione, quella creatività, è pace: non 
è necessario che cerchiate la pace. Quella creatività è 
bellezza. È amore. Soltanto una simile mente religiosa può 



portare ordine in questo mondo confuso e sofferente. Ed è 
vostra responsabilità, vostra e di nessun altro, far emergere 
una simile vita creativa mentre vivete in questo mondo. 
Soltanto una simile mente è una mente religiosa e beata. 

Bangalore, 4 luglio 1948 

Domanda: L'uomo deve sapere cos'è Dio prima di 
poterlo conoscere. Come può introdurre l'idea di Dio senza 
aver prima portato Dio al livello dell'uomo? 

Krishnamurti: Non si può. Ora, qual è l'impulso che si 
nasconde dietro la ricerca di Dio, è reale questa ricerca? 
Per la maggior parte di noi è una fuga dalla realtà. Per 
questo deve essere chiaro in noi se questa ricerca di Dio sia 
una fuga o se invece sia una ricerca della verità in ogni 
cosa: verità nelle relazioni, nel valore delle cose, verità nelle 
idee. Se state cercando Dio soltanto perché siete stanchi di 
questo mondo e della sua infelicità, allora è una fuga. In 
questo caso siamo noi a creare Dio, quindi non vi è Dio. Il 
dio dei templi, dei libri, non è Dio; ovviamente è una 
splendida via di fuga. Ma se noi tentiamo di trovare la 
verità, non in una particolare serie di azioni, ma in tutte le 
nostre azioni, idee e relazioni, se vogliamo dare il giusto 
valore al cibo, ai vestiti, al luogo che ci dà rifugio, allora 
poiché la nostra mente è capace di chiarezza e di 
comprensione, quando cercheremo la realtà la troveremo. 
Non sarà una via di fuga. Ma se siamo confusi riguardo alle 
cose del mondo, come il cibo, i vestiti, la casa, le relazioni e 
le idee, come possiamo trovare la realtà? Possiamo soltanto 
inventarla. Una mente confusa, condizionata, limitata, non 
può conoscere Dio, la verità, la realtà. Come può una simile 
mente pensare alla realtà di Dio? Per prima cosa dovrebbe 
liberarsi da tutti i condizionamenti. Deve liberarsi dei 
propri limiti, e soltanto allora potrà sapere cos'è Dio; non 
prima, ovviamente. La realtà è ciò che non si conosce, e 
quello che si conosce non è il reale. Così una mente che 
desidera conoscere la realtà deve liberarsi dai suoi stessi 



condizionamenti che vengono imposti sia dall'esterno sia da 
noi stessi; fintantoché la mente crea dispute, conflitti nelle 
relazioni, non può conoscere la realtà. Così se si vuole 
conoscere la realtà, la mente deve essere tranquilla; ma se 
la mente è costretta alla tranquillità mediante il comando e 
la disciplina, quella tranquillità sarà in se stessa un limite, 
una mera autoipnosi. La mente diventa libera e tranquilla 
solo quando comprende l'importanza di ciò che la circonda. 
Per capire ciò che è l'altissimo, il supremo, il reale, 
dobbiamo cominciare molto in basso, molto vicino; che 
significa che dobbiamo trovare il valore delle cose, delle 
relazioni, delle idee, che occupano la nostra giornata. Senza 
capirle, come potrebbe la nostra mente cercare la realtà? 
Può inventare la 'realtà', può copiarla, imitarla; dal 
momento che ha letto molti libri può ripetere l'esperienza 
degli altri. Ma certamente questo non è il reale. Per fare 
esperienza del reale la mente deve smettere di creare, 
perché qualunque cosa da essa creata sarà sempre 
soggetta alla schiavitù del tempo. Il problema non è se Dio 
esista o no, ma come l'uomo possa scoprire Dio. Se nella sua 
ricerca egli riesce a districarsi da ogni cosa, troverà 
inevitabilmente quella realtà. Ma deve cominciare da ciò 
che ha vicino e non dalle cose lontane. Ovviamente per 
arrivare lontano bisogna iniziare da vicino. Ma la maggior 
parte di noi vuole fare congetture, che è un ottima maniera 
di fuggire. Per questo le religioni costituiscono una così 
splendida droga per la maggior parte della gente. Il 
compito di districare la mente da tutti i valori che essa 
stessa ha creato è estremamente difficile, e poiché le nostre 
menti sono logorate, o siamo pigri, preferiamo leggere un 
testo religioso e fare congetture su Dio; ma questo 
certamente non è scoprire la realtà. Rendersi conto 
significa fare esperienza, non imitare. 

D.: La mente è diversa dal pensatore? 

K.: Colui che pensa è diverso dai suoi pensieri? Esiste un 
pensatore senza i suoi pensieri? Può colui che pensa essere 



separato dal pensiero? Fermate il pensiero, e dov'è il 
pensatore? Colui che pensa un pensiero è diverso da chi 
pensa un altro pensiero? Colui che pensa è separato dal suo 
pensiero, o è il pensiero che crea colui che pensa e che poi 
identifica se stesso con il pensiero quando lo trova utile, e 
se ne separa quando non lo trova utile? Cioè, cos'è V'ìo', 
colui che pensa? Ovviamente colui che pensa è composto di 
vari pensieri che si sono progressivamente identificati con il 
'me'. Quindi sono i pensieri che generano chi pensa, e non il 
contrario. Se io non ho alcun pensiero, allora non vi è chi 
pensa; non che colui che pensa sia ogni volta diverso, ma se 
non vi sono pensieri non vi è colui che pensa. Perciò sono i 
pensieri a generare il pensatore, nello stesso modo in cui 
l'azione produce l'attore. L'attore non produce l'azione. 

D.: Secondo la mia esperienza, senza la cooperazione 
deU"io' non vi è percezione. 

K.: Non possiamo parlare di percezione pura. La 
percezione è sempre fusa con colui che percepisce, sono un 
unico fenomeno. Se parliamo di percezione, colui che 
percepisce viene immediatamente tirato dentro. Parlare del 
percepire va al di là della nostra esperienza. Non facciamo 
mai una tale esperienza. Potreste cadere in un sonno 
profondo, dove colui che percepisce non percepisce se 
stesso; ma nel sonno profondo non c'è né la percezione, né 
colui che percepisce. Se conoscete uno stato in cui colui che 
percepisce sta percependo se stesso senza coinvolgere altri 
oggetti di percezione, allora potete, a ragione, parlare di 
percezione. Fintantoché quello stato rimane sconosciuto, 
non abbiamo diritto di parlare di colui che percepisce come 
qualcosa di diviso dalla percezione. Colui che percepisce e 
la percezione sono un unico fenomeno, le due facce della 
stessa medaglia. Non sono separati, e non abbiamo alcun 
diritto di separare due cose che non sono separate. 
Insistiamo nel separare colui che percepisce dalla 
percezione quando non abbiamo una base valida per farlo. 
Non conosciamo nessuno che percepisca senza percezione. 



e nemmeno conosciamo nessuna percezione senza 
qualcuno che percepisca. Quindi, l'unica conclusione valida 
è che la percezione e colui che percepisce, T'io' e la volontà, 
sono due facce della stessa medaglia; sono due aspetti dello 
stesso fenomeno, che non è né percezione né colui che 
percepisce. Ma un esame accurato su questo tema richiede 
una grande attenzione. 

D.: E questo a cosa porta? 

K.: Questa domanda nasce dall'indagine sulla ricerca di 
Dio. Ovviamente la maggior parte di noi vuole conoscere 
l'esperienza della realtà. Ciò è possibile solo nel momento in 
cui colui che fa l'esperienza cessa di farla, perché altrimenti 
sarà lui stesso a creare l'esperienza. Se sta creando 
l'esperienza, creerà anche Dio: quindi non vi sarà Dio. Colui 
che fa l'esperienza può porvi fine? Questo è il fulcro del 
problema. Ora, se colui che fa l'esperienza e l'esperienza 
sono un unico fenomeno, il che è ovvio, allora colui che fa 
l'esperienza, il pensatore, il protagonista, deve porre fine al 
pensiero. Non è ovvio? Allora, può il pensatore smettere di 
pensare? Perché quando pensa, crea, e ciò che egli crea 
non è reale. Pertanto per scoprire se vi sia o no la realtà, 
Dio, o come volete chiamarlo, il processo del pensiero deve 
interrompersi, il pensatore deve cessare di pensare (che sia 
il pensiero stesso a crearlo è irrilevante per il momento). 
L'intero processo del pensiero, che include colui che pensa, 
deve avere fine. Solamente allora troveremo la realtà. 
Adesso esaminiamo prima di tutto come e chi dovrà porre 
fine a questo processo. Se a farlo sarà colui che pensa, egli 
rimarrà pur sempre il prodotto del pensiero. Il pensatore 
che pone fine al pensiero è ancora la continuità del 
pensiero. Cosa deve fare dunque il pensatore? Qualsiasi 
azione da parte sua sarà sempre nella sfera del pensiero. 
Spero che questo sia chiaro. 

D.: Perché insistiamo a separare colui che percepisce 
dalla percezione, colui che ricorda dal ricordo? Non è 
questa l'origine dei nostri problemi? 



K.: Li separiamo perché così facendo colui che ricorda, 
che fa esperienza, che pensa, diventa permanente in virtù 
di questa separazione. I ricordi sono naturalmente 
fuggevoli; così colui che ricorda, che fa esperienza, la 
mente, si separa perché vuole la permanenza. La mente che 
sta facendo uno sforzo, che si sta impegnando, che sta 
scegliendo, che si attiene a una disciplina, ovviamente non 
può trovare il reale; perché, come abbiamo detto, proprio 
attraverso quello sforzo proietta se stessa e sostiene colui 
che pensa. Adesso, come liberare colui che pensa dai suoi 
pensieri? Stiamo parlando di questo. Perché qualunque 
cosa egli pensi, può solo essere il risultato del passato; 
quindi egli crea Dio, la verità, dalla memoria, che 
ovviamente non è reale. In altre parole la mente si muove 
costantemente dal conosciuto al conosciuto. Quando la 
memoria è in funzione, la mente può muoversi solo 
nell'ambito del conosciuto, e quando si muove all'interno 
del conosciuto, non può in nessun modo conoscere il non 
conosciuto. Dunque il nostro problema è come liberare la 
mente dal conosciuto. Gli sforzi che facciamo per liberarci 
dal conosciuto sono ingannevoli, perché lo sforzo 
appartiene comunque al conosciuto. Quindi ogni sforzo 
deve cessare. Avete mai provato a essere senza fare alcuno 
sforzo? Se comprendo la futilità degli sforzi, che ogni sforzo 
è un'ulteriore proiezione della mente, deU"io', di colui che 
pensa, se io mi rendo conto della verità di tutto questo, che 
succede? Se vedo chiaramente la scritta 'veleno' su una 
bottiglia, non la toccherò. Non faccio nessuno sforzo per 
non esserne attratto. Nello stesso modo, e qui sta la 
difficoltà più grande, se mi rendo conto che ogni sforzo da 
parte mia è dannoso, e vedo quanto ciò sia vero, in quel 
momento sono libero dallo sforzo. Ogni sforzo da parte 
nostra è pregiudizievole, ma noi non ci sentiamo sicuri, 
perché vogliamo un risultato, vogliamo avere successo, e lì 
sta la nostra difficoltà. Perciò continuiamo a lottare, lottare, 
lottare. Ma Dio, la verità, non è un risultato, una 



ricompensa, un fine. Deve venire a noi, non possiamo essere 
noi ad andare a lui. Se facciamo uno sforzo per 
raggiungerlo, stiamo perseguendo un risultato, una 
conquista. Ma perché la verità si presenti, dobbiamo essere 
in uno stato di consapevolezza passiva, e cioè in uno stato in 
cui non vi è sforzo; significa essere consapevoli senza 
giudicare, senza scegliere, non in un senso ultimo, ma in 
ogni senso; è essere consapevoli delle nostre azioni, dei 
nostri pensieri, delle nostre risposte in merito, senza fare 
scelte, senza condannare, senza identificare o negare, così 
che la mente cominci a capire ogni pensiero e ogni azione 
senza giudicare. Questo suscita la domanda se vi possa 
essere comprensione senza pensiero. 

D.: Certamente se siamo indifferenti a qualcosa... 

K.: L'indifferenza è una forma di giudizio. Una mente 
ottusa, indifferente, non è consapevole. La capacità di 
vedere le cose senza giudicarle, sapere esattamente cosa 
sta accadendo, è consapevolezza. È perfettamente inutile 
cercare Dio o la verità se non siamo consapevoli adesso, 
nell'immediato presente. Andare al tempio è indubbiamente 
molto più facile, ma è anche una fuga nel mondo delle 
congetture. Per capire la realtà la dobbiamo conoscere 
direttamente, essa non appartiene né al tempo né allo 
spazio ma soltanto al presente, e il presente è il nostro 
stesso pensiero e azione. 

Bombay, 8 febbraio 1948 

Domanda: Si può amare la verità senza amare l'uomo? O 
amare l'uomo senza amare la verità? Quale dei due ha la 
precedenza? 

Krishnamurti: Certamente è l'amore ad avere la 
precedenza. Perché per amare la verità dovete conoscerla, 
e conoscerla significa negarla. Ciò che si conosce non è la 
verità: essendo ciò che si conosce già incastonato nel 
tempo, cessa di essere verità. La verità è in costante 
movimento e quindi non può essere misurata nel tempo o 



nelle parole; non la si può trattenere in un pugno. Amare la 
verità significa conoscerla, non potete amare qualcosa che 
non conoscete. Ma la verità non si trova nei libri, 
nell'idolatria, nei templi. La verità è nell'azione, nella vita, 
nel pensiero; perciò l'amore viene prima di ogni altra cosa, 
il che è ovvio. La stessa ricerca di ciò che non è conosciuto è 
amore, e non potete cercare il non conosciuto se non siete 
in relazione con gli altri. Non potete ricercare la realtà, Dio, 
o quel che vi pare, rinchiudendovi nell'isolamento. Potete 
trovare il non conosciuto solo nella relazione, solo quando 
l'uomo è in relazione con l'uomo. Perciò l'amore dell'uomo è 
ricerca della realtà. Senza l'amore per l'uomo, senza 
l'amore per l'umanità non vi può essere ricerca del reale 
perché quando conosco l'altro - o perlomeno tento di 
entrarci in rapporto - in quel rapporto comincio a conoscere 
me stesso. La relazione è lo specchio nel quale scopro me 
stesso, non il mio sé 'superiore', ma la totale interezza dei 
miei processi. Il sé 'superiore' e quello 'inferiore' non 
escono mai dall'ambito della mente; e quindi come 
potremmo condurre la nostra ricerca oltre il pensiero senza 
aver compreso colui che pensa e la mente? Il rapporto in se 
stesso è già ricerca del reale perché è il solo contatto che 
ho con me stesso; quindi capire me stesso attraverso il 
rapporto è senza dubbio l'inizio della vita. Se non so come 
amare voi con cui sono in rapporto, come posso cercare il 
reale e amarlo? Senza voi non esisto, non è così? Non posso 
esistere separato da voi, non posso vivere nell'isolamento. 
Quindi attraverso la nostra relazione, attraverso la 
relazione tra voi e me, comincio a conoscere me stesso, e il 
conoscermi è l'inizio della saggezza. La ricerca del reale è 
l'inizio dell'amore nella relazione. Per amare una cosa 
dobbiamo conoscerla, capirla, non è vero? Per amarvi devo 
conoscervi, devo indagare, scoprire, devo essere sensibile 
ai vostri umori, ai vostri cambiamenti, e non chiudermi 
semplicemente nelle mie ambizioni, nei miei scopi e 
desideri. E nel conoscervi comincio a scoprire me stesso. 



Senza di voi non posso essere, e senza la comprensione del 
nostro rapporto, come può esserci amore? Certamente non 
vi può essere ricerca senza amore. Non potete dire che si 
deve amare la verità, perché per amarla dovete conoscerla. 
Conoscete la verità? Sapete cos'è la realtà? Nel momento in 
cui conoscete qualcosa è già passato, non è così? 
Appartiene già al tempo, quindi non è più verità. Come può 
un cuore inaridito, vuoto, conoscere la verità? Non può. La 
verità non è lontana, è molto vicina, ma non sappiamo 
cercarla. Per cercarla dobbiamo comprendere i rapporti, 
non solo fra gli uomini ma anche con la natura, le idee. 
Devo comprendere la mia relazione con la terra, con 
l'ideazione, altrettanto bene quanto la mia relazione con 
voi. E per poter capire, è necessario aprirsi. Se voglio 
comprendervi devo aprirmi a voi, essere ricettivo senza 
trattenere niente, non vi deve essere alcun processo 
d'isolamento. La verità risiede nella comprensione, e per 
comprendere bisogna amare: senza amore non può esservi 
comprensione. Perciò la cosa più importante non è l'uomo o 
la verità, ma l'amore; e l'amore viene in essere solo 
attraverso la comprensione delle relazioni, il che significa 
essere aperti a esse e quindi aperti alla realtà. Non potete 
invitare la verità, essa deve venire a voi: cercarla significa 
negarla. La verità viene a noi quando siamo aperti, 
assolutamente senza barriere, quando colui che pensa ha 
cessato di pensare, di produrre, costruire, quando la mente 
è tranquilla, non costretta, drogata, irretita dalle parole e 
dalla ripetitività. La verità deve venire. Se colui che pensa 
la insegue, sta perseguendo solo il proprio guadagno: la 
verità allora si terrà lontana. Colui che pensa può essere 
osservato solo nelle sue relazioni, e per comprendere deve 
esservi amore. 

Senza amore non vi è ricerca. 

D.: Lei non menziona mai Dio. Non c'è posto per Dio nei 
suoi insegnamenti? 



K.: Fate un gran parlare di Dio, non è vero? I vostri libri 
ne sono pieni. Costruite chiese, templi, fate sacrifìci, 
eseguite riti, cerimonie, e siete pieni di idee su Dio. Ripetete 
questa parola, ma le vostre azioni non sono devote, non è 
così? Sebbene adoriate ciò che chiamate Dio, il vostro modo 
di essere, i vostri pensieri, la vostra esistenza, sono privi di 
devozione, o no? Sebbene ripetiate la parola Dio, sfruttate 
gli altri, non è vero? Avete il vostro Dio, induista, cristiano, 
musulmano, e via dicendo. Costruite templi, e più diventate 
ricchi più templi costruite (risate). Non ridete, fareste tutti 
lo stesso, solo che state ancora cercando di diventare ricchi. 
Così avete molta familiarità con Dio, o perlomeno con la 
parola; ma la parola non è Dio, non è la cosa. Cerchiamo di 
essere chiari su questo punto: la parola non è Dio. Potete 
usare la parola Dio o qualunque altra parola, ma Dio non 
sarà mai la parola che usate per definirlo. Non è perché 
usate la parola Dio, che lo conoscete: conoscete soltanto la 
parola. Non uso quella parola per il semplice fatto che voi la 
conoscete, e quello che conoscete non è il reale. E a parte 
questo, per trovare la realtà tutti i borbottii verbali della 
mente devono cessare, o non è così? Avete un'immagine di 
Dio, ma certamente l'immagine non è Dio. Come potete 
conoscere Dio? Ovviamente non attraverso un'immagine o 
un luogo di preghiera. Per accogliere Dio, l'ignoto, la mente 
deve essere l'ignoto. Se inseguite Dio significa che lo 
conoscete già, che conoscete il punto di arrivo. Sapete cosa 
state inseguendo, non è così? Se cercate Dio dovete sapere 
cosa è, altrimenti non lo cerchereste. Andate in cerca di Dio 
secondo l'immagine che ne avete dai libri, o in base alle 
vostre sensazioni, ma le vostre sensazioni non sono che la 
risposta della memoria. Quindi ciò che cercate è stato 
creato dalle dicerie o dalla memoria, e ciò che è creato non 
è l'eterno, è il prodotto della mente. Se non vi fossero libri, 
e nemmeno guru o preghiere, conoscereste soltanto il 
dolore e la felicità, continuo dolore e sofferenza e rari 
momenti di felicità. Allora vorreste sapere il perché delle 



vostre sofferenze. Non potreste rifugiarvi in Dio, ma 
trovereste probabilmente altre vie di fuga, e presto 
inventereste degli dèi nei quali trovare rifugio. Ma se 
veramente vorrete capire il completo processo della 
sofferenza, da uomini nuovi, incontaminati, cominciando a 
indagare invece di fuggire, allora vi libererete dal dolore, 
scoprirete quello che è la realtà, quello che è Dio. Un uomo 
che soffre non può trovare Dio, o la realtà; la realtà può 
essere trovata solo quando il dolore cessa, quando vi è 
felicità non come contrasto, non come opposto, ma come 
quello stato dell'essere in cui non vi sono opposti. La mente 
non può formulare il non conosciuto, ciò che non è creato 
dalla mente stessa. Non si può pensare il non conosciuto, 
perché nel momento stesso in cui viene pensato è già 
conosciuto. Certamente non potete pensare a ciò che non 
conoscete. Potete pensare soltanto a ciò che vi è noto. Il 
pensiero si muove dal conosciuto al conosciuto, e il 
conosciuto non è la realtà, non è così? Quindi quando voi 
pensate e meditate, quando sedete e pensate a Dio, state 
pensando a qualcosa che conoscete, e ciò che conoscete è 
nel tempo, è intrappolato nella rete del tempo, pertanto non 
è il reale. La realtà può venir in essere solo quando la 
mente è libera dalla rete del tempo. Perché vi sia creazione, 
la mente deve smettere di creare. Ciò significa che la mente 
deve essere in uno stato di assoluta immobilità, ma non 
rimmobilità indotta o ipnotica che è una mera conseguenza. 
Costringersi all'immobilità con il fine di avere un'esperienza 
della realtà è un'altra maniera di fuggire. Solo quando 
siamo liberi da ogni problema vi è silenzio. Come lo stagno è 
quieto al calare della brezza, così la mente si acquieta 
naturalmente quando colui che pensando la agita ferma il 
pensiero. Per fermare colui che pensa, tutti i pensieri da lui 
prodotti devono essere cancellati. Non serve erigere 
barriere, resistere al pensiero, il pensiero, semplicemente, 
deve essere allontanato. Quando la mente è immobile, la 
realtà, l'indescrivibile, viene in essere; non la potete 



invitare. Per attirare la realtà bisognerebbe conoscerla, e 
ciò che si conosce non è reale. Quindi è necessario che la 
mente sia semplice, non oberata da credenze e ideazioni. E 
quando vi è immobilità, quando non vi sono più desideri, 
brame, quando la mente è assolutamente quieta, di 
un'immobilità non indotta, allora la realtà si manifesta. 
Questa verità, questa realtà, è l'unico agente trasformante; 
è l'unico fattore che porta nella nostra esistenza, nella vita 
di tutti i giorni, una rivoluzione fondamentale e radicale. 
Per trovare questa realtà non serve cercarla, bisogna 
invece capire quali sono gli elementi che agitano la mente, 
che la disturbano. Allora la mente è semplice, quieta e 
immobile. Ed è in questa immobilità che il non conosciuto, il 
non conoscibile, si manifesta. E quando questo accade vi è 
la beatitudine. 

Bombay, 27 febbraio 1955 

Penso che molti di noi debbano essere seriamente presi 
dal problema dell'azione. Cosa possiamo fare quando ci 
troviamo ad affrontare così tanti problemi come la povertà, 
la sovrappopolazione, lo straordinario sviluppo delle 
macchine, l'industrializzazione, il senso di deterioramento 
interiore ed esteriore? Qual è il dovere o la responsabilità 
dell'individuo rispetto alla società? Questo è un problema 
sentito da tutti gli individui responsabili. Più una persona è 
intelligente e attiva, maggiore è il suo desiderio di gettarsi 
nella battaglia delle riforme sociali. Ma quali sono le nostre 
responsabilità reali? Credo si possa rispondere a questa 
domanda pienamente e con un significato vitale solo a patto 
che si comprenda per intero lo scopo della civilizzazione e 
della cultura. Dopo tutto siamo noi ad aver costruito 
l'attuale società, essa è il prodotto dei nostri rapporti 
individuali. Questa società aiuta fondamentalmente l'uomo 
a trovare la realtà, Dio, o qualsiasi nome preferiate dargli? 
O non è piuttosto il modello a determinare la nostra 
risposta al problema o al tipo di azione che dovremmo 



intraprendere nel nostro rapporto con la società? Se la 
nostra cultura attuale, la nostra civiltà, non aiuta Tuomo a 
trovare Dio, la verità, allora è un intralcio; e se è un 
intralcio, allora ogni riforma, ogni attività tesa al suo 
miglioramento è un ulteriore deterioramento, un 
impedimento in più nella ricerca della realtà, che sola può 
portare alla vera azione. Credo sia molto importante capire 
questo, e non semplicemente preoccuparsi del tipo di 
riforma sociale o dell'attività con cui dovremmo 
identificarci. Certamente non è quello il problema, perché il 
problema ha radici molto più profonde. Ci possiamo 
perdere facilmente in qualche sorta di attività o di riforme 
sociali, ma questo è un modo di sfuggire al problema, di 
dimenticare o sacrificarsi attraverso l'azione; non penso 
però che così facendo risolveremmo i nostri problemi. Sono 
molto più profondi e richiedono quindi una risposta 
profonda, che penso troveremo se consideriamo il problema 
sotto questo aspetto: se la nostra cultura attuale - cultura 
che comprende la religione e l'intero schema sociale e 
morale - aiuti l'uomo a trovare la realtà. Se non lo fa, allora 
ogni tentativo di riforma di questa società o cultura è una 
perdita di tempo; ma se può aiutare l'uomo nel vero senso, 
allora tutti noi dobbiamo partecipare con tutto il cuore alla 
sua riforma. Credo che l'intera questione dipenda da ciò. 
Per cultura intendiamo il problema del pensiero nella sua 
totalità, non è vero? Per la maggior parte di noi il pensiero è 
l'espressione delle varie forme di educazione, di 
condizionamento, adeguamento, delle pressioni e influenze 
alle quali esso è soggetto all'interno di una particolare 
civiltà. Attualmente il nostro pensiero è plasmato dalla 
società, e a meno che non vi sia una rivoluzione nel nostro 
modo di pensare, il semplice riformare una società 
superficialmente non è che una distrazione, un elemento 
che in ultimo porterà solo a una maggiore infelicità. Dopo 
tutto, quello che noi chiamiamo civiltà non è che un 
processo di educazione del pensiero secondo il modello 



induista, o cristiano o comunista, e via dicendo. Può mai un 
pensiero così plasmato dare inizio a una rivoluzione che 
parta dalle fondamenta? La pressione e il condizionamento 
mentale possono portare alla scoperta della comprensione 
del vero? Il pensiero deve liberare se stesso da ogni 
pressione, che significa in realtà dalla società, da ogni tipo 
di influsso, e in tal modo scoprire ciò che è vero; allora 
quella verità avrà una sua propria azione che porterà a una 
cultura completamente differente. Ossia, la società esiste 
per aiutarci a svelare la realtà, oppure per trovare la realtà 
dobbiamo essere liberi dalla società? Se la società aiuta 
l'uomo a scoprire la realtà, allora ogni riforma all'interno 
della società diventa essenziale; ma se invece è un ostacolo 
alla scoperta, non dovrebbe l'individuo staccarsi dalla 
società e seguire la verità? Soltanto chi segue questo 
processo può dirsi davvero religioso, non colui che esegue 
cerimonie varie, o si accosta alla vita secondo un modello 
teologico. Quando un individuo si libera dalla società e 
cerca la realtà, non è forse, così facendo, portatore di una 
cultura diversa? Penso che questo sia un punto importante 
perché la maggior parte di noi è interessata soltanto alle 
riforme. Vediamo la povertà, la sovrappopolazione, ogni 
forma di disintegrazione, di divisione e conflitto; e 
assistendo a tutto questo ci chiediamo cosa fare. Dovremmo 
cominciare aderendo a qualche gruppo particolare, o 
lavorando a favore di qualche ideologia? È questa la 
funzione di un uomo religioso? L'uomo religioso è 
certamente colui che cerca la realtà e non colui che legge e 
cita la Bhagavad Gita, o va ogni giorno al tempio. Quella 
non è religione; è soltanto l'obbligo, il condizionamento del 
pensiero a opera della società. E allora cosa dovrebbe fare 
l'uomo coscienzioso, che vede la necessità e desidera 
attuare una rivoluzione immediata? Dovrebbe lavorare a 
favore delle riforme all'interno della società? La società è 
una prigione; dovrebbe allora semplicemente rinnovare la 
prigione abbellendo le sbarre e creando un ambiente più 



gradevole all'interno delle sue mura? Senza dubbio l'uomo 
che è davvero coscienzioso, davvero religioso, è l'autentico 
rivoluzionario; soltanto lui è l'uomo che cerca la realtà, che 
cerca di scoprire cosa è Dio o la verità. Adesso, come 
dovrebbe agire un uomo simile? Cosa dovrebbe fare? 
Dovrebbe lavorare all'interno di questa società, o dovrebbe 
staccarsene e non preoccuparsene affatto? Staccarsi non 
significa diventare un sannyasi, un eremita, isolato 
all'interno delle proprie suggestioni ipnotiche. Nemmeno 
può diventare un riformatore, perché per un uomo 
coscienzioso accontentarsi di una mera riorganizzazione 
sarebbe uno spreco di energia, di pensiero, di creatività. E 
allora cosa dovrebbe fare l'uomo responsabile? Se non 
vuole decorare i muri della prigione, togliere qualche 
sbarra, far entrare un pò più di luce, se non ha interesse 
per tutto questo e se vede l'importanza di provocare una 
rivoluzione basilare, un cambiamento radicale nei rapporti 
fra gli uomini - rapporti che hanno creato questa società 
spaventosa nella quale vi sono uomini immensamente ricchi 
e altri che non hanno assolutamente nulla, sia 
interiormente sia esteriormente - cosa dovrebbe fare? 
Credo sia importante rivolgersi questa domanda. In fondo, 
questa cultura nasce dall'azione della verità o è creata 
dall'uomo? Se è stata fatta dall'uomo, ovviamente non può 
portarvi alla verità. La nostra cultura è fatta dall'uomo 
perché si basa su varie forme di accumulo, non solo 
materiale, ma anche delle cosiddette 'cose spirituali'; è il 
risultato del desiderio di supremazia in ogni forma, 
dell'autocompiacimento, e così via. Una cultura siffatta non 
può certo portare l'uomo alla realizzazione di ciò che è il 
supremo; e se mi rendo conto di questo, che farò allora? 
Che cosa farete quando vi renderete conto che la società è 
un impedimento? La società non è solo una o due attività, è 
l'intera struttura delle relazioni umane nella quale tutta la 
creatività ha cessato di esistere, lasciando il posto 
all'incessante imitazione; è un'impalcatura di paure dove 



ciò che si insegna non è altro che conformismo e in cui non 
vi è traccia di amore, ma semplicemente un muoversi 
seguendo un modello definito come 'amore'. Gli elementi 
principali di questa società sono il riconoscimento e la 
rispettabilità; è per avere queste cose che noi tutti lottiamo, 
per essere riconosciuti. Le nostre capacità, le nostre 
conoscenze, devono essere riconosciute dalla società in 
maniera che noi possiamo essere qualcuno. Cosa deve fare 
l'uomo coscienzioso quando si rende conto di tutto questo, 
quando vede la povertà, la fame, la frammentazione della 
mente in così tanti credo? Se ascoltiamo veramente quello 
che stiamo dicendo qui, se ascoltiamo nel senso di provare 
un autentico desiderio di trovare il vero, in maniera che non 
vi sia conflitto fra la vostra opinione e la mia, o fra la vostra 
indole e la mia, se riusciamo a mettere tutto questo da 
parte per scoprire cosa sia la verità - cosa che richiede 
amore - allora penso che proprio in questo amore, in questo 
sentimento di bontà troveremo quella verità creatrice di 
una nuova società. Così ci saremo liberati della società e 
non saremo più interessati alla sua riforma. Ma trovare 
cosa è la verità richiede amore, e non c'è posto nei nostri 
cuori pieni solo delle cose della società. Essendo pieni, 
cerchiamo di operare riforme, ma le nostre riforme non 
hanno il profumo dell'amore. Dunque cosa può fare l'uomo 
coscienzioso? Perseguirà la verità, Dio, o quale altro nome 
vogliate dargli, o metterà il suo cuore e la sua mente al 
servizio del miglioramento della società, che in realtà 
significa il proprio miglioramento? Capite cosa intendo? 
Investigherà su cosa sia la verità o migliorerà le condizioni 
della società, che significa migliorare la propria condizione? 
Migliorerà se stesso in nome della società, o cercherà la 
verità, che non è soggetta a miglioramento? Il 
miglioramento implica tempo, tempo per divenire, laddove 
la verità non ha nulla a che vedere con il tempo, essendo la 
sua percezione immediata. Il problema è quindi 
straordinariamente significativo, non è vero? Possiamo 



parlare di riformare la società, ma è tuttavia la propria 
riforma personale di cui si parla; e per colui che cerca la 
realtà, la verità, non vi è alcuna riforma del sé: vi è, al 
contrario, la totale cessazione del sé, che è la società. 
Quindi egli non è interessato a riformare la società. L'intera 
struttura della società si basa sul processo di 
riconoscimento e rispettabilità; certamente, un uomo 
coscienzioso non può perseguire la riforma della società, 
che significa il miglioramento di se stesso. Nel riformare la 
società, nell'identificarsi con qualcosa di degno, egli può 
pensare di sacrificarsi, ma rimane tuttavia un 
miglioramento personale. Mentre per colui che cerca il 
supremo, il sommo, non vi è nessun miglioramento 
personale; non vi è nessun progredire del 'me' per chi 
intraprende quella strada, non vi è né divenire, né 
consuetudini, nessun pensiero di 'io sarò'. Questa è davvero 
la fine di ogni pressione sul pensiero, e quando non vi è 
pressione sul pensiero, vi può forse essere il 'pensare'? La 
pressione sul pensiero è il processo del pensare, pensare in 
termini di una particolare società, di reazione a quella 
società; se non c'è pressione, vi è forse il pensiero? Soltanto 
la mente che non è soggetta a questo movimento del 
pensiero - che è la pressione della società - può trovare la 
realtà; e cercando ciò che è supremo, una mente siffatta 
crea una nuova cultura. E questo che è necessario: dare 
vita a un tipo di cultura totalmente differente, non 
riformare la società attuale. E una simile cultura non può 
sorgere a meno che l'uomo coscienzioso non persegua ciò 
che è reale con tutto se stesso, con tutta la sua energia e il 
suo amore. Il reale non si trova in nessun libro, né 
seguendo un leader, ma viene in essere nella totale 
immobilità del pensiero, e questa immobilità non può 
giungere attraverso una disciplina. Viene quando vi è 
l'amore. Nel considerare alcuni di questi problemi, penso 
sia importante fare un'esperienza diretta di ciò che si sta 
dicendo, e questo non è possibile se siete interessati 



soltanto a una risposta al problema. Se ci immergiamo 
insieme nel problema non possiamo avere nessuna opinione 
su di esso - nel senso della mia teoria contro la vostra - 
perché le teorie e le congetture sono di impedimento alla 
sua comprensione. Ma se voi e io riusciamo ad addentrarci 
nel cuore del problema quietamente, con delicatezza, allora 
forse potremo comprenderlo. A dire il vero, non vi è alcun 
problema, è soltanto la mente a crearlo. Nel comprendere il 
problema comprendiamo noi stessi e i nostri processi 
mentali. Dopo tutto il problema viene a crearsi solo quando 
qualche quesito o preoccupazione mette radici nel terreno 
della mente. E la mente è forse capace di esaminare un 
problema, o essere vigile rispetto al turbamento, senza 
lasciare che metta radici in essa? La mente è come una 
pellicola fotografica: percepisce, è sensibile alle reazioni. 
Ma non è possibile percepire, sentire, reagire con amore, 
senza che la mente stessa divenga il terreno in cui le 
reazioni mettono radici diventando un problema? 

Domanda: Lei ha detto che la completa attenzione è 
bene: cos'è dunque male? 

Krishnamurti: Mi chiedo se esiste una cosa come il male. 
Vi prego di fare attenzione, di seguirmi, cerchiamo di 
indagare insieme. Noi diciamo che vi è il bene e il male. C'è 
l'invidia e c'è l'amore, e noi diciamo che l'invidia è male e 
l'amore è bene. Perché dividiamo la vita dicendo che questo 
è 'buono' e quell'altro 'cattivo', creando così un conflitto di 
opposti? Non che non vi sia invidia, odio, brutalità nel cuore 
e nella mente degli uomini, e un'assenza di amore e di 
compassione; ma perché dividiamo la vita in cose chiamate 
'buone' e cose chiamate 'cattive'? Non vi è in realtà una 
sola cosa, che è la mente disattenta? Sicuramente quando 
vi è completa attenzione e cioè quando la mente è 
totalmente consapevole, in stato di allerta, in guardia, non 
vi è una cosa come il bene o il male: vi è soltanto uno stato 
risvegliato. La bontà non è una qualità o una virtù, è uno 
stato d'amore. Quando c'è amore non vi è né bene né male. 



ma solo amore. Quando amate davvero qualcuno non 
pensate al bene o al male, tutto il vostro essere è colmo di 
quell'amore. Il conflitto fra ciò che sono e ciò che dovrei 
essere sorge soltanto quando la completa attenzione, 
l'amore, si interrompe. Allora ciò che io sono è 'cattivo', e 
ciò che dovrei essere è 'buono'. È possibile non pensare in 
termini di frammentazione, non dividere la vita in bene e 
male, non essere intrappolati in questo conflitto? Il conflitto 
fra bene e male è la lotta per diventare qualcosa. Nel 
momento in cui la mente desidera diventare qualcosa deve 
esserci uno sforzo, il conflitto fra opposti. Non stiamo 
facendo teoria. Osservate la vostra mente e vi accorgerete 
che nel momento in cui cessate di pensare in termini di 
diventare qualcosa, l'azione si ferma: non si tratta di 
ristagno, ma di uno stato di totale attenzione che è bontà. 
Ma questa totale attenzione non può esserci fintantoché la 
mente è prigioniera nello sforzo di diventare qualcosa. Vi 
prego di porre attenzione non solo a cosa sto dicendo, ma 
anche al processo della vostra stessa mente, e vi si rivelerà 
con quale straordinaria persistenza il pensiero sta lottando 
per diventare qualcosa, lo sforzo continuo per essere 
qualcosa di diverso da ciò che è, che possiamo chiamare 
insoddisfazione. Questa lotta per diventare qualcosa è 
'male', perché è attenzione parziale e non totale. Quando vi 
è l'attenzione totale non vi è alcun pensiero di 'divenire', ma 
solo fossore'. Ma nel momento in cui pensate: "Come posso 
arrivare a questo stato dell'essere, come posso giungere 
alla consapevolezza totale?", vi siete già incamminati sulla 
via del 'male' perché volete conseguire uno scopo. Mentre 
se semplicemente si riconosce che fino a quando vi è il 
divenire, la lotta, lo sforzo per essere qualcosa siamo sulla 
via del 'male', se si è capaci di percepire questa verità e 
vedere la realtà per quello che è, allora si scoprirà che 
quello è lo stato di attenzione totale; e quello stato è bontà, 
in esso non vi è lotta. 



D.: Le grandi culture sono sempre state basate su un 
modello, ma lei parla di una nuova cultura libera da modelli. 
Può mai esistere una simile cultura? 

K.: La mente non deve forse essere libera da ogni 
modello per trovare la realtà? Ed essere liberi di trovare ciò 
che è reale non significa creare un proprio modello che la 
società potrebbe non riconoscere? Può la mente che è 
prigioniera di un modello, che pensa secondo un modello, 
che è condizionata dalla società, trovare 
rincommensurabile che non ha modelli? Questa lingua che 
noi parliamo è una struttura sviluppatasi attraverso i secoli. 
Se vi è la creatività che è libera dai modelli, allora quella 
creatività, quella libertà, potrà usare la tecnica del 
linguaggio; ma attraverso la tecnica, il modello del 
linguaggio, non si potrà mai trovare la realtà. La mente non 
potrà mai capire cos'è la verità attraverso la pratica, né 
attraverso una particolare forma di meditazione, o 
attraverso la conoscenza o qualsiasi forma di esperienza, 
che sono tutti modelli. Per capire cos'è la verità la mente 
deve liberarsi dai modelli. Una simile mente è immobile, e 
allora ciò che è creativo può creare la sua propria attività. 
Ma vedete, la maggior parte di noi non è mai libera dai 
modelli. Neanche per un attimo la nostra mente è 
totalmente libera dalla paura, dal conformismo, da questa 
abitudine di diventare qualcosa, in questo mondo o nel 
mondo psicologico, spirituale. Quando il processo del 
divenire, quale che ne sia la direzione, cessa 
completamente, allora ciò che è Dio, la verità, viene in 
essere e crea un nuovo modello, una sua propria cultura. 

D.: Il problema della mente e il problema sociale della 
povertà e della disuguaglianza devono essere affrontati e 
capiti insieme. Perché lei ne sottolinea soltanto uno? 

K.: Ne sto sottolineando soltanto uno? Esiste forse il 
problema sociale della povertà e della disuguaglianza, del 
deterioramento e della sofferenza, separato dal problema 
della mente? O non vi è piuttosto un problema soltanto, che 



è la mente? La mente ha creato il problema sociale, e 
avendolo creato tenta di risolverlo senza operare nessun 
cambiamento fondamentale in se stessa. Quindi il nostro 
problema è la mente, che vuole sentirsi superiore e perciò 
crea l'ineguaglianza sociale, che persegue l'accumulo nelle 
forme più svariate perché si sente sicura quando è ricca di 
beni, di relazioni o di idee, cioè conoscenza. È questa 
continua richiesta di sicurezza a creare la disuguaglianza, 
che è un problema che non potrà essere risolto fino a 
quando non capiremo la mente che crea la differenza, la 
mente priva di amore. Le legislazioni non risolveranno 
questo problema, né potranno risolverlo i comunisti o i 
socialisti. Il problema dell'ineguaglianza potrà essere risolto 
solo quando vi sarà l'amore, e l'amore non è solo una parola 
da buttare lì. Colui che prova amore non si preoccupa di chi 
è superiore o inferiore; per lui non esiste né uguaglianza né 
disuguaglianza, ma soltanto quello stato dell'essere che è 
amore. Ma noi non conosciamo quello stato, non lo abbiamo 
mai provato. Perciò come può la mente che si preoccupa 
solo di se stessa e delle proprie attività, che ha già creato 
tanta infelicità nel mondo e si appresta a fare danni 
maggiori, a distruggere, come può una mente simile 
operare una totale rivoluzione all'interno di se stessa? 
Senza dubbio il problema è questo. Non possiamo causare 
questa rivoluzione attraverso le riforme sociali, ma allorché 
la mente stessa si rende conto della necessità di questa 
totale redenzione, ecco che già sta avvenendo la 
rivoluzione. Parliamo continuamente di povertà, di 
ineguaglianza e di riforme perché i nostri cuori sono vuoti. 
Quando vi sarà l'amore non avremo più alcun problema; ma 
l'amore non può nascere da nessun tipo di pratica. Può 
venire in essere solo quando voi cessate di essere, e cioè 
quando non pensate più a voi stessi, alla vostra posizione, al 
prestigio, all'ambizione e alla frustrazione, quando smettete 
completamente di pensare a voi stessi, non domani, ma 
adesso. Ci occupiamo sempre di noi stessi, sia che abbiamo 



come obiettivo ciò che chiamiamo Dio, o che lavoriamo per 
la rivoluzione sociale. E una mente presa da queste 
occupazioni non potrà mai sapere cosa sia l'amore. 

D.: Ci parli di Dio. 

K.: Invece di dirvi cosa è Dio, vediamo piuttosto di 
scoprire se potete rendervi conto di questo straordinario 
stato, non domani o in un lontano futuro, ma proprio adesso 
mentre siamo tranquillamente seduti qui. Certamente 
questo è molto più importante. Ma per scoprire cosa è Dio, 
ogni credenza deve svanire. La mente che vuole scoprire 
cosa è vero non può credere nella verità, non può formulare 
teorie o ipotesi su Dio. Fate attenzione. Voi fate ipotesi, 
avete dogmi e credenze, fate svariate congetture. Avendo 
letto questo o quel libro su ciò che è Dio o la verità, la 
vostra mente è incredibilmente irrequieta. Una mente 
satura di conoscenze non ha pace, non è quieta, è soltanto 
oberata, e la pesantezza non è un segno di tranquillità. 
Quando la mente è colma di opinioni, che creda o no 
nell'esistenza di Dio, rimane pur sempre appesantita, e una 
mente appesantita non potrà mai scoprire cosa è vero. Per 
trovare cosa è vero la mente deve essere libera, libera dai 
rituali, dalle credenze, dai dogmi, dalla conoscenza e 
dall'esperienza. Soltanto allora può capire cosa sia la verità. 
Perché una mente siffatta è tranquilla, non è più soggetta al 
movimento verso l'esterno o verso l'interno, che è il 
movimento del desiderio. Non ha represso il desiderio, che 
è energia. Al contrario, perché l'immobilità della mente 
richiede moltissima energia; ma non vi può essere maturità 
o pienezza di energia in presenza di movimento verso 
l'esterno, al quale segue una reazione interiore. Quando 
tutto ciò si è calmato, allora la mente è immobile. Non sto 
tentando di ipnotizzarvi per farvi rimanere immobili. Voi 
stessi dovete riconoscere l'importanza del cedere, del 
mettere da parte senza sforzo, senza resistenza, tutto il 
carico dei secoli, le superstizioni, le conoscenze, le 
credenze; dovete vedere con chiarezza come ogni sorta di 



gravame contribuisca a rendere la vostra mente inquieta 
dissipando l'energia. Perché la mente sia quieta è 
necessaria una grande quantità di energia, e quest'energia 
deve essere immobile. Quando avrete veramente raggiunto 
quello stato in cui non vi è traccia di sforzo, allora 
scoprirete che questa energia, nel suo essere immobile, ha 
un suo proprio movimento che non dipende dalla 
costrizione o dalla pressione della società. Poiché la mente è 
ricca di energia immobile e silenziosa, la mente stessa 
diventa ciò che è sublime. Non vi è colui che sperimenta il 
sublime, nessuna entità che dica: "Ho avuto esperienza 
della realtà". Fintantoché vi è colui che sperimenta, non vi 
può essere realtà, perché lo sperimentatore è il movimento 
di accumulo o di eliminazione dell'esperienza. Quindi deve 
esservi una totale cessazione di colui che sperimenta. 
Ascoltate solamente. Non fate nessuno sforzo, soltanto 
rendetevi conto che lo sperimentatore, cioè il movimento 
della mente verso l'esterno e verso l'interno, deve avere 
fine. Tutto questo movimento deve cessare, e ciò richiede 
un'energia sorprendente, e non la repressione dell'energia. 
Quando la mente è completamente immobile, e cioè quando 
l'energia non viene né dissipata né distorta attraverso la 
disciplina, allora quell'energia è amore; allora ciò che è 
reale e quella stessa energia non sono più separati. 

Bombay, 24 dicembre 1958 

L'individuo è della massima importanza, anche se la 
società, la religione e i governi non lo riconoscono. Siete 
molto importanti perché solo attraverso di voi la realtà può 
esplodere in tutta la sua creatività. Siete voi il terreno in cui 
questa realtà può germogliare. Ma come potete vedere, 
tutti i governi, tutte le religioni organizzate e le società, pur 
asserendo l'importanza dell'individuo, cercano di 
cancellarne il nucleo, i sentimenti individuali, perché 
vogliono un sentimento collettivo, una reazione di massa. 
Ma la mente organizzata in base a un determinato modello 



di opinione, appesantita dalle abitudini, dalle tradizioni, 
dalle conoscenze, non è una mente individuale. Una mente 
individuale può esistere solo quando voi, deliberatamente, 
consapevolmente, con sentimento, mettete da parte tutti i 
condizionamenti perché ne avete compreso il significato, la 
superficialità. Soltanto allora vi è una mente individuale 
creativa. È estremamente difficile separare l'individuo dalla 
massa, tuttavia senza questa separazione non può esservi 
realtà. Dunque l'individuo vero non è colui che ha un nome, 
che ha delle risposte emotive, determinate reazioni abituali, 
che possiede dei beni e così via; l'individuo vero è colui che 
cerca di passare attraverso questa confusione di idee, 
questo pantano di tradizioni, che mette tutto questo da 
parte e tenta di trovare il motivo, il nucleo, il centro 
dell'infelicità umana. Una siffatta persona non fa ricorso ai 
libri, all'autorità, alle solite abitudini, ma scarta tutto questo 
e comincia a indagare: costui è l'autentico individuo. Ma la 
maggior parte di noi ripete, accetta, si adegua, imita, 
obbedisce - non è così? - perché l'obbedienza è diventata 
per noi la regola: obbediamo in casa, obbediamo ai libri, ai 
guru, agli insegnanti, e via dicendo; e nell'obbedienza 
troviamo la sicurezza, la salvezza. Ma in effetti la vita non è 
sicura, non dà alcuna certezza; è piuttosto il contrario, la 
vita è quanto di più incerto vi sia. E proprio per questo è 
anche profondamente ricca, incommensurabile. Ma la 
mente nella sua ricerca persegue la salvezza e la sicurezza, 
e perciò ubbidisce, esegue, imita. E una tale mente non è 
affatto una mente individuale. La maggior parte di noi è 
fatta di individui sebbene ognuno abbia un suo nome e una 
sua forma, perché interiormente il nostro stato mentale è 
legato al tempo, appesantito dall'abitudine, dalla tradizione, 
e dall'autorità: l'autorità del governo, della società, della 
famiglia. Una simile mente non è una mente individuale; la 
mente individuale è al di fuori di tutto ciò, non segue il 
modello sociale. È in rivolta, e quindi non cerca la sicurezza. 
La mente rivoluzionaria non è in rivolta. Vuole 



semplicemente alterare le cose secondo un determinato 
modello, e una mente simile non è in rivolta, è una mente 
che è in se stessa scontenta. Non so se avete notato che 
cosa straordinaria sia lo scontento. Probabilmente 
conoscete molti giovani scontenti, che non sanno cosa fare; 
si sentono avviliti, infelici, ribelli, cercano una cosa, ne 
provano un'altra, fanno incessantemente domande. Ma col 
passare del tempo crescono, trovano un lavoro, si sposano, 
e tutto finisce. Il loro scontento di base viene canalizzato, e 
rinfelicità diventa definitiva. Quando sono giovani i loro 
genitori, gli insegnanti, la società, tutti dicono loro di non 
essere scontenti, di scoprire cosa vogliono fare e farlo, ma 
sempre all'interno del modello. Queste menti non sono 
veramente in rivolta, e ci vuole una mente davvero ribelle 
per trovare la verità, non una mente che si adatta. La 
rivolta richiede passione. Dunque è molto importante 
diventare un individuo, e vi può essere individualità solo 
attraverso la conoscenza di sé, il conoscere se stessi, 
conoscere, sapere perché imitate, vi adattate, perché 
ubbidite. Obbedite per paura, non è vero? A causa del 
desiderio di sicurezza vi adeguate, per poter avere più 
denaro, più potere, o altro. Ma per trovare ciò che chiamate 
Dio, per scoprire se vi sia o no la realtà, è necessario essere 
individui morti al passato, alla conoscenza, all'esperienza; è 
necessaria una mente integra, totalmente nuova, fresca, 
innocente. La religione è la scoperta del reale, che significa 
che dovete cercare, e non seguire qualcuno che sostiene di 
aver scoperto e vuole parlarvene. Vi deve essere una mente 
che riceve quella realtà, non che semplicemente accetta la 
comunicazione verbale della realtà e si adegua a quell'idea 
nella speranza della sicurezza. Quindi vi è una differenza 
fra il sapere e il sentire, e penso sia molto importante 
capirlo. Per noi le spiegazioni sono sufficienti, ci basta 
'sapere'. Diciamo: "So di essere ambizioso, avido, so di 
odiare", ma il saperlo non significa essersene liberati. 
Potreste anche sapere di provare odio, ma sentire 



realmente Todio ed esserne liberi è interamente differente 
dalla ricerca della sua spiegazione e della sua causa, non è 
così? Vale a dire che sapere che sono ottuso, stupido, ed 
essere consapevole del sentimento della mia stupidità, sono 
due cose interamente differenti. Sentire implica una grande 
vitalità, una grande forza, vigore, ma il semplice sapere è 
soltanto un parziale e non totale accostarsi alla vita. Potete 
sapere come è fatta una foglia dal punto di vista botanico, 
ma sentire una foglia, odorarla, vederla veramente, 
richiede moltissima capacità di penetrazione, penetrazione 
in se stessi. Non so se avete mai preso in mano una foglia e 
l'avete guardata. Siete tutti gente di città, troppo occupati 
con voi stessi, i vostri progressi, i vostri successi, le 
ambizioni, le gelosie, i vostri leader, i vostri ministri, e tutto 
questo genere di assurdità. È una cosa tragica, perché se 
foste capaci di sentire profondamente, allora avreste 
sensibilità in abbondanza, e fareste qualcosa, agireste con 
tutto il vostro essere; ma se voi sapete semplicemente che 
esiste la povertà, se fate un mero lavoro intellettuale per 
rimuoverla, in veste di funzionario del governo o 
riformatore del villaggio, senza sentimento, allora ciò che 
fate è davvero di ben poca importanza. Sapete, la passione 
è necessaria per capire la verità - sto usando la parola 
■passione' nel suo significato più pieno - perché è essenziale 
sentire fortemente, profondamente, con tutto il vostro 
essere, altrimenti quella strana cosa chiamata realtà non 
verrà mai a voi. Ma le vostre religioni, i vostri santi, dicono 
che non dovete avere desideri, che dovete controllarvi, 
reprimere, superare, distruggere, e questo significa che 
arrivate alla verità consumati, logori, vuoti, morti. Dovete 
avere passione per andare incontro a questa strana cosa 
chiamata vita, e non potete avere passione, sentimenti 
intensi, se siete incantati dalla società, dalle abitudini, se 
siete intrappolati nelle credenze, nei dogmi, nelle 
cerimonie. Quindi per capire quella luce, quella verità, 
queir incommensurabile realtà, dobbiamo prima capire 



quello che chiamiamo religione e liberarcene, non 
verbalmente o intellettualmente, attraverso le spiegazioni, 
ma liberarcene veramente; perché la libertà - non la vostra 
libertà intellettuale, ma lo stato effettivo della libertà - dà 
vitalità. Quando vi sarete lasciati indietro tutto questo 
ciarpame, quando avrete messo da parte la confusione, la 
tradizione, l'imitazione, allora la mente sarà libera, sveglia, 
piena di passione. Ed è soltanto con una mente simile che si 
può procedere. Adesso cerchiamo di scoprire da singoli 
esseri umani, perché è di voi e di me che stiamo parlando, 
non della massa (la 'massa' esiste solo come entità politica), 
cerchiamo di scoprire cosa intendiamo per religione. Che 
cos'è per la maggior parte di voi? Non è il credere in 
qualcosa, in un'entità sovrumana che ci controlla, ci plasma, 
ci dirige e ci dà speranza? A quest'entità offriamo i nostri 
riti e le nostre preghiere; facciamo sacrifìci in suo nome, ce 
la accattiviamo, supplichiamo, mendichiamo, e guardiamo a 
'Lui' come al nostro 'Padre', perché ci aiuti nelle difficoltà. 
Per noi la religione non è soltanto l'immagine scolpita nel 
tempio, le scritte della moschea o la croce nella chiesa; non 
è soltanto l'immagine fatta dalle mani, ma anche l'immagine 
scolpita dalla mente, l'idea. Quindi per noi la religione è 
ovviamente una via di fuga dai nostri dispiaceri quotidiani, 
dalla nostra confusione. Poiché non comprendiamo le 
ineguaglianze, le ingiustizie, la morte, i continui dispiaceri, 
le lotte, la disperazione e lo sconforto, ci rivolgiamo a 
qualche divinità, ai rituali, le messe, le preghiere, e 
speriamo così di trovare qualche consolazione, qualche 
conforto. E in questo processo, i santi, i filosofi, i libri, ci 
opprimono con le loro particolari interpretazioni, le 
abitudini, le tradizioni. Questa è la nostra maniera di vivere, 
non è così? Se guardate in voi stessi non convenite con me 
che questo è il percorso comune delle religioni? È qualcosa 
creato dalla mente per il suo proprio conforto, non qualcosa 
che arricchisce e dà pienezza alla vita, o vi aggiunge 
passione. Così siamo consapevoli di tutto ciò, ma. 



nuovamente, sapere e sentire sono due cose diverse. 
Conoscere la falsità della religione organizzata è una cosa, 
ma vederla, lasciarla, metterla da parte, richiede una 
grande profondità di sentimento reale. Quindi il problema - 
per il quale non vi è nessuna risposta facile - è in che modo 
possiamo abbandonare una cosa, morire a essa, morire a 
tutte queste spiegazioni, questi falsi dèi; perché tutti gli dèi 
creati dalla mente e dalla mano dell'uomo sono falsi. 
Nessuna spiegazione potrà farvi morire a tutto ciò. Allora 
cosa vi farà morire a tutto ciò, cosa vi farà dire: "Lascio 
tutto"? Generalmente rinunciamo a una cosa per ottenerne 
un'altra che riteniamo migliore, e chiamiamo questo 
'rinuncia'. Ma certamente non è rinuncia. Rinunciare 
significa lasciare senza sapere cosa accadrà dopo, senza 
sapere cosa ci porterà il domani. Se rinunciate sapendo 
cosa accadrà domani, allora è soltanto uno scambio, una 
questione di mercato; non ha valore. Quando moriamo 
fisicamente, non sappiamo cosa accadrà dopo; è qualcosa di 
definitivo. Avete mai provato a morire in quello stesso 
modo, rinunciando, mettendo completamente, 
profondamente da parte tutto ciò che chiamiamo religione 
senza sapere cosa accadrà? Non so se per voi è un 
problema, ma certamente deve esserlo per chiunque sia 
vigile, consapevole, perché vi è così tanta ingiustizia nel 
mondo. Perché c'è chi va in macchina e chi a piedi? Perché 
vi è fame, povertà, e anche immensa ricchezza? Perché 
l'uomo che ha potere, autorità, posizione, esercita il suo 
potere con crudeltà? Perché un bambino muore? Perché vi 
è dappertutto questa intollerabile sofferenza? Un uomo che 
si pone queste domande deve realmente bruciare con esse, 
non trovare una sciocca giustificazione, sia essa politica, 
sociale o economica. Ovviamente l'uomo intelligente deve 
trovare qualcosa di molto più significativo che non mere 
cause esplicative. Ed è qui che sta il nostro problema. La 
cosa più importante non è trovare spiegazioni che ci 
soddisfino, non è accontentarsi della parola 'karma', e 



neppure cercare appagamento nelle sottigliezze filosofiche, 
ma rendersi conto, sentire interamente che vi è questo 
immenso problema che nessuna mera spiegazione può 
cancellare. Se riuscite a sentire in questa maniera, allora vi 
accorgerete che nella mente avviene una rivoluzione. In 
genere quando non si riesce a trovare una soluzione alla 
sofferenza ci si lascia prendere dall'amarezza, dal cinismo, 
o si inventa una qualche teoria filosofica basata sulla 
propria frustrazione. Ma se affrontiamo la sofferenza come 
una realtà, se accettiamo la morte, il deterioramento, e se 
la mente viene spogliata di tutte le spiegazioni, le soluzioni, 
le risposte, allora la mente si confronta con la cosa stessa; e 
la nostra mente non permette mai questa percezione 
diretta. Quindi vi è una differenza fra il vedere e il sapere, 
fra il sentire e l'amare. Sentire e amare non significano 
devozione; non si può raggiungere la realtà attraverso la 
devozione. Rinunciare emotivamente a se stessi in favore di 
un'idea viene generalmente chiamato devozione, ma questo 
esclude la realtà, perché rinunciare a se stessi per 
qualcos'altro significa soltanto identificarsi con quella 
determinata cosa. Potete amare i vostri dèi per i prossimi 
mille anni, potete avvolgere i vostri guru in ghirlande di 
fiori, estasiarvi della loro presenza, ripetere determinate 
formule e spargere lacrime, ma non troverete mai la realtà. 
Percepire, sentire, amare una nuvola, un albero, un essere 
umano, richiede un'enorme attenzione; e come potete 
essere presenti se la vostra mente è distratta dalla 
conoscenza? La conoscenza è utile dal punto di vista 
tecnologico, questo è tutto. Se un medico è incapace di 
operare, è meglio starne lontani. La conoscenza è 
necessaria a un certo livello, in una certa direzione, ma non 
è la risposta esaustiva alla nostra infelicità. La risposta 
totale sta in questo sentimento, questa passione che giunge 
con l'assenza del vostro sé, quando siete dimentichi di ciò 
che siete. Senza questa peculiare passione non è possibile 
sentire, capire, amare. La realtà non appartiene 



all'intelletto; ma sin dall'infanzia, attraverso l'educazione e 
ogni altra forma di cosiddetto apprendimento, abbiamo 
sviluppato una mente tagliente, competitiva, carica di 
informazioni (come nel caso degli avvocati, di politici, dei 
tecnologi e degli specialisti). Le nostre menti vengono 
affilate, rese brillanti, e questa è diventata la cosa più 
importante da mantenere; e così tutti i nostri sentimenti si 
sono inariditi. Non provate nulla per la sventura del povero, 
né vi sentite felici nel vedere un ricco alla guida della sua 
bella macchina; non vi sentite deliziati davanti un viso 
grazioso e non vi è nessun palpito alla vista di un 
arcobaleno o dello splendore dell'erba verde. Siamo 
talmente presi dalle nostre occupazioni, dalle nostre 
infelicità, da non avere mai un momento di svago in cui 
provare amore, in cui essere amabili, generosi. E 
nonostante siamo privi di tutto questo, vogliamo sapere 
cosa è Dio! Quanto siamo incredibilmente stupidi e infantili! 
Quindi per l'individuo diventa davvero importante divenire 
vivo: non resuscitare; non potete resuscitare i sentimenti 
morti, le glorie passate. Ma non potremmo vivere 
intensamente, pienamente, in abbondanza, almeno per un 
giorno? Perché un giorno simile copre un millennio. Questa 
non è una fantasticheria poetica; lo scoprirete quando 
avrete vissuto intensamente una giornata senza tempo, 
senza passato né futuro: allora conoscerete la pienezza di 
questo stato straordinario. Una tale maniera di vivere non 
ha nulla a che vedere con la conoscenza. 

Bombay, 8 marzo 1961 

Quando mi dichiaro induista, cristiano, buddhista - il che 
coinvolge l'intera tradizione, con il peso della conoscenza e 
dei condizionamenti - non posso vedere nulla, non posso 
osservare con chiarezza, con precisione. Con una mente 
come quella posso guardare alla vita, a qualcosa, soltanto 
da cristiano, buddhista, induista, da nazionalista, da 
comunista o altro; e uno stato simile mi impedisce di 



osservare. È semplice. Quando la mente guarda se stessa 
come un'entità sottoposta a condizionamenti, quello è uno 
stato. Ma quando la mente dice: "Io sono condizionata", 
questo è un altro stato. Quando la mente dice: "Io sono 
condizionata", in questo stato vi è l"io' nella funzione di 
osservatore di questo condizionamento. Quando dico: "Vedo 
il fiore", vi è colui che osserva e ciò che viene osservato; 
l'osservatore è diverso dalla cosa osservata; dunque vi è 
una distanza, un ritardo, una dualità, gli opposti; e poi vi è il 
superamento degli opposti, la dualità si salda. Questo è uno 
stato. Vi è poi un altro stato dove la mente osserva se stessa 
nel suo essere condizionata, in tale stato non vi è né colui 
che osserva né la cosa che viene osservata. Cogliete la 
differenza? Può la vostra mente rendersi conto di essere 
condizionata, ma non come un osservatore che esamini il 
proprio essere condizionato; intendo: sperimentare adesso, 
non domani, non fra un minuto, lo stato di assenza 
dell'osservatore, lo stesso stato di cui fate esperienza 
quando siete arrabbiati? Questo richiede una tremenda 
attenzione, non concentrazione; quando vi concentrate su 
qualcosa vi è dualità, la mente si concentra guardando la 
cosa su cui è concentrata, quindi vi è dualità. 
Nell'attenzione non vi è dualità perché vi è solo lo stato in 
cui si sperimenta. Quando dite: "Devo liberarmi da tutti i 
condizionamenti, devo sperimentare", vi è ancora l"io', che 
è il centro dal quale osservate; perciò non vi è alcuna via di 
fuga, perché vi è sempre il centro, la conclusione, il ricordo, 
qualcosa che guarda e dice: "Devo, non devo". Quando 
guardate, quando state facendo esperienza, c'è lo stato di 
colui che non osserva, uno stato in cui non vi è alcun centro 
da cui guardare. Nel momento del dolore tangibile non vi è 
l"io', nel momento dell'immensa gioia non vi è colui che la 
osserva; i cieli sono colmi e voi ne fate parte, tutto è 
beatitudine. Questo stato mentale sopraggiunge quando la 
mente vede la falsità di quell'altro stato mentale che tenta 
di divenire, ottenere, e parla dell'assenza di tempo. Lo stato 



di assenza di tempo c'è solo quando non c'è colui che 
osserva. 

Domanda: La mente che ha osservato i propri limiti, può 
trascendere il pensiero e la dualità? 

Krishnamurti: Vedete come rifiutate di osservare le cose 
più semplici? Signori, quando vi arrabbiate, vi è forse 
qualche idea in quello stato, vi è un pensiero, un 
osservatore? Quando siete presi dalla passione, vi è 
qualcos'altro al di fuori di essa? Quando siete consumati 
dall'odio, vi è forse l'osservatore, l'idea, e tutto il resto? 
Arrivano dopo, un attimo dopo, ma in quel preciso stato non 
vi è nulla di tutto questo. 

D.: Esiste l'oggetto sul quale dirigiamo l'amore. Esiste 
dualità nell'amore? 

K.: L'amore non è diretto su qualcosa. Il raggio di sole 
non è diretto su di voi o su di me: è li. L'osservatore e ciò 
che si osserva, l'idea e l'azione, il 'cos'è' e il 'cosa dovrebbe 
essere'; in questo risiede la dualità, gli opposti della dualità, 
l'urgenza di mettere i due in relazione: il conflitto dei due si 
svolge in questo ambito. Questo è l'intero ambito del tempo. 
Con questa mentalità non potrete mai scoprire se il tempo 
esiste o no. Com'è possibile cancellare tutto ciò? Non 
'come', non un sistema, non un metodo, perché nel 
momento in cui applichiamo un metodo siamo nuovamente 
nella sfera del tempo. Il problema è se sia possibile balzare 
lontano da tutto questo. Non potete farlo gradatamente, 
perché, ancora, ciò coinvolgerebbe il tempo. È possibile che 
la mente cancelli tutti i suoi condizionamenti non attraverso 
il tempo ma con una percezione diretta? Ciò significa che la 
mente deve vedere cosa è falso e cosa è la verità. Quando la 
mente dice: "Devo scoprire che cosa è senza tempo", fa una 
domanda che non ha risposta per una mente coinvolta nel 
processo del tempo. Ma può la mente, che è il prodotto del 
tempo, cancellare se stessa non attraverso lo sforzo, la 
disciplina? Può la mente cancellare la cosa senza alcun 
motivo? Se vi è una causa, allora siete nuovamente 



all'interno del tempo. Dunque cominciate a indagare su 
cosa sia l'amore, a farlo negativamente, come ho spiegato 
prima. È chiaro che un amore che ha uno scopo non è 
amore. Quando faccio un dono a un uomo importante 
perché voglio un lavoro, perché voglio qualcosa da lui, lo sto 
rispettando, o in realtà non lo sto rispettando? L'uomo che 
non manca di rispetto è naturalmente rispettoso. La mente 
che si trova in uno stato di negazione - che non è l'opposto 
della positività, ma la negazione del vedere cosa è falso, e il 
metterlo da parte in quanto cosa falsa - è la mente che può 
porre domande. Quando la mente si è completamente resa 
conto che attraverso il tempo, qualsiasi cosa faccia, non 
potrà mai trovare l'altro, ecco che l'altro è lì. È qualcosa di 
molto più vasto, sconfinato, incommensurabile; è energia 
senza inizio né fine. Non potete arrivarci, nessuna mente 
può, deve semplicemente essere. Noi dobbiamo solo 
preoccuparci di spazzare via (lasciando possibilmente ben 
pulito), non gradualmente. Questa è l'innocenza. Soltanto 
una mente innocente può vedere questa cosa straordinaria 
che è come un fiume. Sapete cos'è un fiume? Avete mai 
volto lo sguardo attorno navigando lungo il fiume, nuotato 
nelle sue acque? Che cosa incantevole! Può avere un inizio 
e una fine. Il fiume non è né l'inizio né la fine, è ciò che sta 
in mezzo. Passa attraverso i villaggi, trascina ogni cosa; 
attraversa le città contaminate dalle sostanze chimiche, 
riceve la sporcizia e le acque di scolo che vi vengono gettate 
dentro; eppure poche miglia più in basso si è purificato; è il 
fiume in cui tutto vive, il pesce nelle sue profondità e l'uomo 
che beve la sua acqua in superfìcie. Questo è il fiume; ma 
dietro tutto ciò vi è la tremenda pressione dell'acqua, e 
questo processo di autopurificazione che è il fiume. La 
mente innocente è come questa energia, non ha né inizio né 
fine. È Dio, non è il tempio di Dio. Non vi è inizio né fine, 
dunque non vi è tempo né assenza di tempo. La mente non 
può andarci. La mente la cui misura è il tempo deve 
spazzare via se stessa ed entrare in tutto ciò senza 



conoscerlo; perché non potete conoscerlo, non potete 
assaporarlo; non ha colore, non occupa un posto, non ha 
forma. Così è per chi parla, non per voi, perché voi non 
avete abbandonato l'altro. Non dite che esiste uno stato 
simile, è uno stato falso se l'affermazione viene fatta da 
qualcuno che è influenzato. Tutto quello che potete fare è 
saltarne fuori, e allora saprete. Anzi, non lo saprete 
nemmeno: sarete parte di questo stato straordinario. 

Londra, 23 ottobre 1949 

L'esperienza non è un criterio, non è la strada che 
conduce alla realtà perché, dopo tutto, le nostre esperienze 
sono relative alle nostre credenze, ai nostri 
condizionamenti, e sono quindi una fuga da noi stessi. Per 
conoscermi non ho bisogno di nessun credo; devo soltanto 
osservarmi chiaramente e senza scegliere, osservarmi nei 
miei rapporti, nelle mie vie di fuga, nei miei attaccamenti, 
senza pregiudizi e senza trarre conclusioni, senza 
determinazioni. In questa consapevolezza passiva si scopre 
questo straordinario senso dell'esser soli. Sono certo che la 
maggior parte di voi lo ha provato: questo senso di vuoto 
completo che nulla può riempire. Soltanto dimorando in 
quello stato dove tutti i valori sono assolutamente svaniti, 
solo quando siamo capaci di essere soli e affrontare quella 
solitudine senza nessun senso di evasione, soltanto allora la 
realtà si manifesta. Perché i valori sono il mero risultato dei 
nostri condizionamenti; al pari dell'esperienza, sono basati 
su una credenza, e sono un ostacolo alla comprensione 
della realtà. Ma questo è un compito difficile che i più di noi 
non vogliono affrontare. Quindi ci aggrappiamo alle 
esperienze, al misticismo, alla superstizione, alle esperienze 
dei rapporti, del cosiddetto amore, del possesso. Questo è 
molto significativo, perché è ciò di cui siamo fatti. Siamo 
fatti di credenze, di condizionamenti, di influssi ambientali. 
È di questo che siamo fatti, e a partire da questo 
giudichiamo, valutiamo. E quando si attraversa e si 



comprende l'intero processo di come siamo fatti, si arriva a 
un punto in cui ci si trova completamente soli. Dobbiamo 
essere soli per trovare la realtà, che non è fuga, ritirarsi 
dalla vita. Al contrario, è la completa intensificazione della 
vita perché è libertà da ciò di cui siamo fatti, dal ricordo 
delle esperienze di fuga. In quella solitudine, in quell'essere 
soli, non vi è scelta, non vi è timore di ciò che è. La paura 
nasce soltanto quando non vogliamo riconoscere o vedere 
ciò che è. Quindi, perché la realtà si manifesti, è essenziale 
mettere da parte le innumerevoli vie di fuga che abbiamo 
progettato e nelle quali siamo intrappolati. Se osservate, vi 
accorgerete che usiamo gli altri, usiamo i nostri mariti e le 
nostre mogli, i gruppi o le nazionalità, per sfuggire a noi 
stessi. Nei rapporti cerchiamo il conforto. Questa ricerca 
del conforto nelle relazioni porta a determinate esperienze, 
alle quali ci aggrappiamo. La conoscenza è diventata 
straordinariamente importante per sfuggire a noi stessi; ma 
è chiaro che la conoscenza non è la strada che conduce alla 
realtà. La mente deve essere completamente vuota e 
immobile perché la realtà possa manifestarsi. Ma una 
mente che va ciarlando di conoscenza, assuefatta alle idee e 
ai credo, che chiacchiera senza posa, è incapace di ricevere 
ciò che è. Nello stesso modo, se nelle relazioni cerchiamo il 
conforto, allora le relazioni sono un sottrarsi a noi stessi. 
Nelle relazioni cerchiamo il conforto, qualcosa a cui 
appoggiarci; vogliamo sostegno, essere amati, posseduti; 
tutte cose che indicano la povertà del nostro essere. Nello 
stesso modo, il nostro desiderio di proprietà, di un nome, di 
titoli e beni, indica l'inadeguatezza interiore. Quando ci si 
rende conto che non è questa la maniera di giungere alla 
realtà, allora si arriva a quello stato in cui la mente non 
cerca più il conforto, ma è completamente soddisfatta di ciò 
che è: il che non significa ristagno. Nella fuga da ciò che è vi 
è la morte; nel riconoscimento e nella consapevolezza di ciò 
che è vi è la vita. Quindi l'esperienza basata sul 
condizionamento, l'esperienza di un credo - che sono il 



risultato della fuga da noi stessi - e l'esperienza dei 
rapporti, diventano un ostacolo, un blocco; nascondono la 
nostra inadeguatezza. Ed è soltanto quando riconosciamo 
che queste cose sono una fuga, e ne vediamo quindi il vero 
valore, che troviamo una possibilità di rimanere calmi, 
immobili, in quel vuoto e in quella solitudine. E quando la 
mente è davvero tranquilla, senza accettare o rifiutare, 
passivamente consapevole di ciò che è, allora vi è una 
possibilità che quell'incommensurabile realtà si presenti. 

Domanda: Esiste o no un piano divino? E se non esiste 
che senso ha il nostro lottare? 

Krishnamurti: Perché lottiamo? Che cosa rincorriamo? 
Cosa accadrebbe se non lottassimo? Vi sarebbe stagnazione 
e decadenza? Cosa significa questa continua lotta per 
diventare qualcosa? Cosa significano questa lotta e questo 
sforzo? La comprensione arriva attraverso la lotta, lo 
sforzo? Si lotta senza posa per migliorare, per cambiare, 
per adeguarsi a un determinato modello, per diventare 
qualcuno, dall'impiegato al manager, dal manager al divino. 
Ma questa lotta porta alla comprensione? Ritengo che il 
problema dello sforzo debba essere compreso realmente. 
Che cosa è che compie lo sforzo e cosa intendiamo per 
'volontà di essere'? Non ci sforziamo per ottenere un 
risultato, per diventare migliori, più virtuosi, o altro? Vi è in 
noi questa costante lotta fra desideri negativi e positivi, 
l'uno soppiantando l'altro, un desiderio controllando l'altro, 
soltanto che noi lo chiamiamo il 'sé superiore' e il 'sé 
inferiore'. Ma è ovvio che si tratta sempre di desiderio. 
Potete porlo a qualsiasi livello e dargli un nome differente, 
rimane pur sempre desiderio, un intenso desiderio di 
essere qualcosa. Vi è anche l'incessante antagonismo 
dentro di noi e nei confronti degli altri, della società. 
Adesso, questo conflitto di desideri porta alla 
comprensione? Il conflitto fra gli opposti, fra il volere e il 
non volere, porta a una chiarificazione? Vi è una 
comprensione in questa battaglia per avvicinarci a un'idea? 



Quindi il problema non è la lotta, lo sforzo, o quello che 
accadrebbe se non lottassimo, se non ci sforzassimo, se non 
ci affannassimo per diventare qualcuno, psicologicamente o 
esteriormente; il problema è: come si manifesta la 
comprensione? Perché una volta che vi è la comprensione, 
la lotta cessa. Quando avete compreso una cosa, ne siete 
liberi. Come si manifesta la comprensione? Non so se avete 
mai notato che più lottate per comprendere, meno 
comprendete qualsiasi problema. Ma nel momento in cui 
smettete di lottare e lasciate che sia il problema a 
raccontarvi l'intera storia, a rivelarvi tutto il suo significato, 
allora arriva la comprensione; che significa, naturalmente, 
che per capire la mente deve essere quieta. La mente deve 
essere consapevole senza alcuna scelta, passivamente; e in 
questo stato vi è la comprensione di molti problemi della 
nostra vita. Mi è stata fatta la domanda se vi sia o no un 
piano divino. Non so cosa intendete per 'piano divino', ma 
sappiamo - non è vero? - che soffriamo, che siamo confusi, 
che la confusione e il dolore aumentano socialmente, 
psicologicamente, individualmente e collettivamente. 
Questo è ciò che abbiamo fatto del nostro mondo. Se vi sia o 
no un piano divino non è di nessuna importanza. Quello che 
importa è capire la confusione in cui viviamo, interiormente 
come esteriormente. Per comprendere questa confusione 
dobbiamo chiaramente cominciare da noi stessi, perché noi 
siamo confusione; siamo noi che abbiamo creato questa 
confusione nel mondo, e per mettervi ordine dobbiamo 
cominciare da noi stessi, perché noi siamo il mondo. Adesso 
direte: "Ma in questo modo ci vorrà un bel pò di tempo per 
mettere ordine nel mondo". Io non sono affatto sicuro che 
abbiate ragione, dopo tutto è sufficiente che una o due 
persone vedano chiaramente, che comprendano, per 
portare a una rivoluzione, a un cambiamento. Ma, vedete, il 
guaio è che siamo pigri. Vogliamo che siano gli altri a 
cambiare, che cambino le circostanze, vogliamo che sia il 
governo a mettere ordine nella nostra vita, o che 



sopraggiunga un qualche miracolo che ci trasformi. E così 
rimaniamo nella confusione. Quindi non è importante 
chiedere se vi sia o no un piano divino, perché perdereste 
delle ore in congetture per provarne resistenza o 
inesistenza. Diventerebbe un gioco per chi ama fare 
propaganda. Ciò che davvero importa è liberarsi della 
confusione, e questo non prende molto tempo. L'essenziale 
è vedere la propria confusione, che tutte le attività e le 
azioni che nascono dalla confusione devono essere 
anch'esse confuse. Pensate a una persona confusa che 
cerca un leader: anche il suo leader deve essere confuso. 
Perciò l'importante è vedere la propria confusione - e non 
cercare di sfuggirla o di trovare una giustificazione alla sua 
esistenza - essere consapevoli passivamente, senza scelta. 
Allora vedrete che da quella consapevolezza passiva nasce 
un genere di azione totalmente differente. Se fate uno 
sforzo per portare chiarezza nella vostra confusione, 
creerete qualcosa di confuso. Ma se siete consapevoli di voi 
stessi in maniera passiva e senza scelta, allora quella 
confusione si scioglie e svanisce. Se vorrete provare a farlo 
- e non prenderà molto tempo, perché non vi è nessun 
coinvolgimento del tempo in questo - vedrete che la 
chiarezza si manifesterà. Ma dovete dedicarle la vostra 
completa attenzione, il vostro totale interesse. Non sono 
per niente certo che alla maggior parte di noi non piaccia 
essere confusi, perché nello stato di confusione non 
abbiamo bisogno di agire. Per questo siamo soddisfatti della 
confusione; comprendere la confusione richiede azione e 
non il perseguimento di un ideale o di un'ideazione. Perciò 
se vi sia o no un piano divino è un problema irrilevante. 
Dobbiamo comprendere noi stessi e il mondo che abbiamo 
creato: la sofferenza, la confusione, gli antagonismi, le 
guerre, le divisioni, lo sfruttamento. Tutto questo è il 
risultato dei nostri rapporti con gli altri. Se riusciamo a 
comprendere noi stessi in relazione con gli altri, se 
riusciamo a vedere come li usiamo, come cerchiamo di 



sfuggire a noi stessi mediante gli altri, mediante i beni 
materiali, il sapere, e quindi dando un'immensa importanza 
ai rapporti, ai beni materiali, al sapere, se riusciamo a 
vedere tutto questo, a esserne consapevoli passivamente, 
allora saremo liberi da quel sostrato da cui siamo formati. 
Soltanto allora ci sarà possibile trovare ciò che è. Ma 
passare le ore a fare congetture sull'esistenza o no di un 
piano divino, lottare per scoprirlo, tenere conferenze sul 
problema, tutto questo mi sembra infantile. La pace non 
arriva adeguandosi a un piano, che sia di sinistra, di destra, 
o divino. Conformarsi è mera repressione, e nella 
repressione vi è la paura. Soltanto nella comprensione 
possiamo trovare la pace e la tranquillità; e in quella 
tranquillità la realtà viene in essere. 

D.: La comprensione arriva improvvisamente, senza 
alcun rapporto con gli sforzi e le esperienze passate? 

K.: Cosa intendiamo per esperienze passate? Come si fa 
esperienza di una sfida? Dopo tutto la vita è un processo di 
sfida e risposta, non è così? La sfida è sempre diversa, 
altrimenti non sarebbe più una sfida; e la nostra risposta è 
inevitabilmente la conseguenza di ciò che siamo, dei nostri 
condizionamenti. Quindi se la risposta alla sfida non è 
adeguata, piena, completa, creerà frizione, conflitto. Ciò 
che chiamiamo esperienza è questo conflitto tra sfida e 
risposta. Non so se avete mai notato che quando la vostra 
risposta alla sfida è completa, vi è soltanto lo stato in cui si 
sperimenta, non il ricordo di un'esperienza. Ma quando la 
risposta non è adeguata alla sfida, allora ci aggrappiamo al 
ricordo dell'esperienza. Non siate così perplessi, non è 
difficile. Esaminiamo la cosa più attentamente e vedrete. 
Come ho detto, la vita è un processo di sfida e risposta alla 
sfida, non a un livello particolare ma a tutti i livelli, e 
fintantoché la risposta non è adeguata alla sfida, vi sarà 
conflitto. Questo è ovvio. E il conflitto, invariabilmente, 
impedisce la comprensione. Attraverso il conflitto non è 
possibile comprendere nessun problema, non è così? Se io 



litigo continuamente con il mio vicino, con mia moglie, con i 
miei colleghi, non sarà possibile comprendere questi 
rapporti. Sarà possibile soltanto quando non vi è conflitto. 
La comprensione giunge all'improvviso? Vale a dire, il 
conflitto può cessare all'improvviso? O bisogna passare 
attraverso innumerevoli conflitti, comprenderli uno a uno, 
per essere finalmente liberi da tutti i conflitti? Che significa, 
in altre parole, che dietro questa domanda sono certo ve ne 
sia un'altra: "Dal momento che voi siete passati attraverso il 
disorientamento, la confusione, i conflitti, la fede nei 
maestri, nella reincarnazione, le varie forme di società, e 
via dicendo, dovrò anch'io passare attraverso tutto questo? 
Dal momento che siete passati attraverso varie fasi, dovrò 
passarvi anch'io per poter essere libero?". Cioè, non 
dobbiamo tutti fare esperienza della confusione per esserne 
liberi? E allora la domanda è: "La comprensione giungerà 
seguendo e accettando determinati modelli la cui pratica mi 
renderà libero?". Diciamo, per esempio, che un tempo 
avevate determinate convinzioni, ma adesso non più. Siete 
liberi, e consapevoli. E arrivo io e vedo che avete vissuto 
con determinate credenze ma adesso le avete messe da 
parte e avete guadagnato in comprensione. Così dico a me 
stesso: "Anch'io voglio seguire quelle stesse credenze, 
accettarle, e finalmente raggiungerò la comprensione". 
Questo processo è certamente sbagliato, non vi pare? 
Quello che importa è capire. La comprensione è forse una 
questione di tempo? No di certo. Se siete interessati a 
qualcosa, il tempo non è un problema. Il vostro intero 
essere si trova lì, concentrato, completamente assorbito in 
quella cosa. Il problema del tempo si pone soltanto nel 
momento in cui volete raggiungere un risultato. Dunque se 
voi trattate la comprensione come un fine da raggiungere, 
avrete bisogno di tempo, parlerete di 'immediato' oppure 
'differito'. Ma la comprensione non è certamente un 
processo a termine. La comprensione giunge quando siete 
in silenzio, quando la mente è immobile. E se vi renderete 



conto di quanto sia necessaria questa immobilità mentale, a 
quel punto vi sarà la comprensione immediata. 

D.: Secondo lei, che cosa è la vera meditazione? 

K.: Qual è lo scopo della meditazione? Cosa intendiamo 
per meditazione? Non so se avete mai meditato; cerchiamo 
allora di scoprire insieme cosa sia la vera meditazione. Non 
ascoltatemi semplicemente esprimerla, cerchiamo di 
trovarla e sperimentarla insieme. La meditazione è 
importante, non è così? Se non meditate nella maniera 
corretta, non vi sarà conoscenza di sé; e senza la 
conoscenza di se stessi, la meditazione non ha senso. 
Sedersi in un angolo o passeggiare in un giardino o per la 
strada tentando di meditare, non ha senso. Questo porta 
soltanto a una concentrazione particolare che in realtà è 
esclusione. Sono certo che alcuni di voi hanno provato tutti 
questi metodi. Il che significa che avete tentato di 
concentrarvi su un particolare oggetto, avete forzato la 
vostra mente a concentrarsi mentre se ne andava a spasso, 
e quando tutto questo non funziona, pregate. Per capire 
realmente cosa sia la giusta meditazione, bisogna prima 
scoprire cosa siano tutte le cose false che abbiamo 
chiamato meditazione. Ovviamente la concentrazione non è 
meditazione perché, se osservate, nel processo di 
concentrazione vi è esclusione, e quindi distrazione. Voi 
state tentando di concentrarvi su qualcosa, e la vostra 
mente sta vagando verso qualcos'altro; e quindi vi è una 
continua battaglia per riuscire a concentrarsi su un punto 
mentre la mente vuole andarsene in giro. Così passiamo 
anni nel tentativo di concentrarci, di imparare come ci si 
concentra, e questo viene erroneamente chiamato 
meditazione. Poi vi è il problema delle preghiere. Le 
preghiere danno naturalmente dei risultati, altrimenti 
milioni di persone non pregherebbero. Durante la 
preghiera, attraverso la ripetizione di determinate frasi, la 
mente si acquieta. In quella quiete, vi sono certe 
suggestioni, certe percezioni e risposte. Ma è pur sempre 



un trucco della mente, perché in fondo potete rendere la 
mente molto tranquilla attraverso qualche forma di ipnosi. 
E in quella calma, dall'inconscio e dalla consapevolezza 
esteriore sorgono risposte recondite. Ma è pur sempre uno 
stato in cui non vi è comprensione. La meditazione non è 
nemmeno devozione, devozione a un'idea, a un'immagine, a 
un principio, perché le cose tradotte dalla mente sono pur 
sempre oggetto di idolatria. Si può non adorare una statua 
ritenendolo un atteggiamento idolatra, sciocco e 
superstizioso, ma si continua ad adorare, come fa la 
maggior parte della gente, ciò che la mente produce. Anche 
questa è idolatria. Essere devoti a un'immagine, un'idea, o 
un maestro, non è meditazione. Certamente è una via di 
fuga da se stessi. È una via di fuga molto consolante, ma 
pur sempre fuga. Neanche questa continua lotta per 
diventare virtuosi, per acquisire virtù mediante la 
disciplina, mediante l'attento esame di se stessi e via 
dicendo, è meditazione. La maggior parte di noi è 
intrappolata in questi processi, ma poiché non ci aiutano 
nella comprensione di noi stessi, non costituiscono la via per 
la giusta meditazione. Dopo tutto, che basi avete per il retto 
pensiero se non comprendete voi stessi? Tutto quello che 
riuscirete a fare senza quella comprensione di voi stessi è 
adeguarvi all'ambiente, alla risposta ai vostri 
condizionamenti; e questa risposta non è meditazione. Ma 
essere consapevoli di quelle risposte, cioè dei movimenti di 
pensiero e sentimento senza alcun senso di condanna, in 
maniera che i movimenti e i percorsi del sé vengano 
completamente compresi, quella è la strada per la giusta 
meditazione. La meditazione non è un ritirarsi dalla vita. La 
meditazione è un processo di comprensione di se stessi. E 
quando si comincia a comprendere se stessi, non soltanto il 
conscio ma anche tutte le parti nascoste, allora 
sopraggiunge la tranquillità. Una mente che è stata portata 
alla tranquillità mediante la meditazione, la costrizione, il 
conformismo, non è immobile. È una mente stagnante. Non 



è una mente vigile, passiva, capace di ricettività creativa. La 
meditazione richiede costante attenzione, costante 
consapevolezza di ogni parola, di ogni pensiero e 
sentimento che rivela lo stato del nostro essere, sia quello 
nascosto come quello superficiale; poiché questo è difficile, 
cerchiamo rifugio in ciò che è confortevole e illusorio, e lo 
chiamiamo meditazione. Se riusciamo a vedere che la 
conoscenza di sé è l'inizio della meditazione, allora il 
problema si fa straordinariamente interessante e vitale. Se 
non vi è alcuna conoscenza di sé, potete praticare ciò che 
chiamate meditazione e rimanere legati ai vostri principi, 
alla vostra famiglia, ai vostri beni materiali; o rinunciando ai 
beni materiali, potete rimanere legati a un'idea ed essere 
così concentrati su di essa da riprodurla ancora e ancora. 
Certamente questa non è meditazione. La conoscenza di sé 
è l'inizio della meditazione; senza di essa non vi è 
meditazione. Nell'approfondire il problema della 
conoscenza di sé non soltanto la mente superficiale diviene 
tranquilla, si acquieta ma si rivelano anche gli strati 
nascosti. Quando i livelli superficiali della mente si 
acquietano, l'inconscio, gli strati segreti della coscienza si 
proiettano; rivelano il loro contenuto, offrono le loro 
suggestioni, in maniera che il processo del proprio essere 
venga compreso nella sua totalità. Così la mente diviene 
estremamente quieta: è quieta, non viene resa quieta, non è 
forzata alla quiete dalla ricompensa o dalla paura. Allora 
giunge un silenzio nel quale viene in essere la realtà. Ma 
quel silenzio non è un silenzio cristiano, o induista, o 
buddhista. Quel silenzio è silenzio, non ha nome. Se seguite 
il sentiero del silenzio cristiano o induista o buddhista, non 
sarete mai in silenzio. Per trovare la realtà si deve 
abbandonare completamente ogni condizionamento, 
cristiano, induista, buddhista, o di qualsiasi altro genere. Il 
mero rafforzare il nostro sostrato attraverso la meditazione, 
l'adeguamento, porta alla stagnazione, all'ottusità della 
mente; e non sono affatto sicuro che questo non sia ciò che 



la maggior parte di noi vuole, perché è molto più facile 
creare un modello e seguirlo. Ma liberarsi del sostrato 
richiede una costante attenzione nei rapporti. Nel momento 
in cui questo silenzio si manifesta, allora vi è uno 
straordinario stato di creatività - non che dobbiate scrivere 
poesie o dipingere quadri; potete farlo o non farlo. Ma quel 
silenzio non può essere perseguito, copiato, imitato - allora 
cessa di essere silenzio. Non potete arrivarci attraverso 
nessun sentiero. Esso si manifesta soltanto quando si 
comprendono i percorsi del sé, quando il sé con tutte le sue 
attività e le sue malefatte, cessa di essere. Vale a dire, 
quando la mente cessa di creare, allora si manifesta la 
creatività. Quindi la mente deve farsi semplice, deve 
acquietarsi: deve essere quieta - il deve è sbagliato; dire 
che la mente deve essere quieta implica costrizione - e la 
mente si acquieta solo quando l'intero processo del sé cessa 
di essere. Quando tutte le attività del sé vengono comprese 
e sono quindi giunte a termine, soltanto allora vi è silenzio. 
Quel silenzio è la vera meditazione. E in quel silenzio 
l'eterno si manifesta. 

Madras, 29 gennaio 1964 

Mi piacerebbe, se permettete, parlare della meditazione. 
Vorrei parlarne perché penso che rivesta un'importanza 
primaria nella vita. Per comprendere la meditazione, per 
immergersi in essa profondamente, bisogna prima di tutto 
capire la parola e il fatto in sé, perché la maggior parte di 
noi è schiava delle parole. La stessa parola meditazione 
desta in molti uno stato particolare, una sensibilità, una 
quiete, un desiderio di raggiungere qualcosa, o altro. Ma la 
parola non è la cosa. La parola, il simbolo, il nome, può 
essere qualcosa di terrificante se non viene compreso in 
maniera totale. Agisce da barriera, schiavizza la mente. La 
maggior parte di noi reagisce alla parola, al simbolo, perché 
siamo ignari o non consapevoli del fatto in sé. Giungiamo al 
fatto in sé, a 'ciò che è', con le nostre opinioni, giudizi. 



valutazioni, i nostri ricordi. E non vediamo mai il fatto, 'ciò 
che è'. Credo che questo vada ben compreso. Per 
comprendere ogni esperienza, ogni stato della mente, 'ciò 
che è', il fatto in sé, la realtà, non si deve essere schiavi 
delle parole, e questa è una delle cose più difficili. Il 
nominare, la parola, suscita diversi ricordi; questi ricordi 
interferiscono con i fatti, controllano, plasmano, offrono 
guida al fatto, a 'ciò che è'. Perciò bisogna essere 
straordinariamente consapevoli di questa confusione ed 
evitare il conflitto fra la parola e il fatto, 'ciò che è'. Questo 
è un compito molto difficile per la mente, un compito che 
richiede precisione, chiarezza. Senza chiarezza non si 
possono vedere le cose così come sono. Vi è una 
straordinaria bellezza nel vedere le cose come sono, non 
filtrate dalle vostre opinioni, dal vostro giudizio, dai vostri 
ricordi. Bisogna vedere l'albero per quello che è, senza 
confusione; così dobbiamo vedere il cielo specchiarsi 
sull'acqua nella sera, soltanto vedere, senza verbalizzare, 
senza l'intromissione di simboli, idee, ricordi. Vi è una 
straordinaria bellezza in tutto questo. E la bellezza è 
essenziale. È apprezzamento, sensibilità per le cose intorno 
a noi, per la natura, la gente, le idee. Senza sensibilità non 
può esservi chiarezza: le due cose vanno insieme, sono 
sinonimi. Questa chiarezza è essenziale se vogliamo capire 
che cosa è la meditazione. Una mente confusa, intrappolata 
nelle idee, nelle esperienze, in tutte le urgenze del 
desiderio, genera soltanto conflitto. E una mente che sia 
davvero in uno stato di meditazione deve essere 
consapevole non soltanto della parola, ma anche della 
risposta istintiva del dare nome all'esperienza o allo stato. Il 
solo nominare lo stato o l'esperienza - qualunque essa possa 
essere, per quanto crudele, per quanto reale, per quanto 
falsa - non fa che rafforzare il ricordo con il quale 
procediamo verso ulteriori esperienze. Voglio sottolineare 
quanto sia importante comprendere ciò di cui stiamo 
parlando, perché se non lo comprendete non potrete 



proseguire con chi vi parla in questo viaggio nel problema 
della meditazione nella sua totalità. Come abbiamo detto, la 
meditazione è una delle cose più importanti della vita, forse 
la più importante. Senza la meditazione non vi è nessuna 
possibilità di varcare i limiti del pensiero, della mente, del 
cervello. E per entrare in questo problema della 
meditazione bisogna porre sin dall'inizio le fondamenta 
della virtù. Non intendo la virtù imposta dalla società, non 
una moralità motivata dalla paura, dall'avidità, dall'invidia, 
tramite il ricatto delle punizioni e delle ricompense. Sto 
parlando della virtù che giunge naturalmente, 
spontaneamente, con facilità, senza alcun conflitto o 
resistenza, quando vi è conoscenza di sé. Potete fare ciò che 
volete, ma senza conoscere voi stessi non potrete 
raggiungere lo stato meditativo. Per 'conoscenza di sé' 
intendo conoscenza di ogni pensiero, ogni stato d'animo, 
parola, sentimento, intendo conoscenza delle attività della 
vostra mente - non conoscenza del 'Sé supremo', il 'Grande 
Sé' - una cosa del genere non esiste, il 'Sommo Sé', 
r'Atman', rimane sempre nell'ambito del pensiero. Il 
pensiero è il risultato dei vostri condizionamenti, la risposta 
della vostra memoria, sia essa ancestrale o immediata. 
Tentare di meditare senza aver prima stabilito nel profondo 
e in maniera irrevocabile quella virtù che giunge attraverso 
la conoscenza di se stessi, è qualcosa di estremamente 
ingannevole e assolutamente inutile. È molto importante 
che le persone serie comprendano questo, perché in caso 
contrario significherebbe che la vostra meditazione e la 
vostra vita effettiva sono disgiunte, separate, talmente 
separate che malgrado voi meditiate configurando le più 
svariate posture per il resto della vostra vita, non riuscirete 
a vedere al di là del vostro naso. Qualunque postura 
assumiate, qualunque cosa facciate, non avrà comunque 
alcun senso. Quindi una mente che voglia indagare - uso la 
parola indagare di proposito - su cosa sia la meditazione, 
deve porre questa base che sorge naturalmente. 



spontaneamente, senza sforzo, nel momento in cui vi è 
conoscenza di sé. È importante anche capire cosa sia 
questa conoscenza di sé, per essere consapevoli, senza 
alcuna possibilità di scelta, del 'me' che è originato da un 
fascio di ricordi. Entrerò in merito a cosa intendiamo per 
consapevolezza, giusto per esserne consci al di là delle 
interpretazioni, semplicemente per osservare il movimento 
della mente. Ma quell'osservare è impedito quando voi, 
servendovi dell'osservazione, accumulate soltanto, 
decidendo cosa fare e cosa non fare, cosa conseguire e cosa 
non conseguire. Se fate questo metterete fine al processo 
vivente del movimento della mente in quanto sé. Vale a dire, 
ho osservato e visto il fatto in sé, 'ciò che è'. Se mi avvicino 
a esso con un'idea, un'opinione - come per esempio il 'devo' 
o 'non devo', che sono risposte della memoria - allora il 
movimento del 'ciò che è' viene intralciato, bloccato, e 
quindi non vi è apprendimento. Non c'è niente che dovete 
fare quando osservate il movimento della brezza fra gli 
alberi. La brezza si muove con violenza, oppure con grazia, 
o bellezza. Voi che osservate non potete controllarla. Non 
potete darle forma, non potete dire: "Lo imprimerò nella 
mia mente". È lì. Potrete ricordarlo, ma se lo ricordate e 
richiamate alla memoria quel movimento della brezza fra le 
fronde quando vi ritroverete a vederlo nuovamente, non 
starete guardando il movimento naturale della brezza 
nell'albero, ma soltanto ricordando il movimento visto in 
passato. Quindi non state imparando, ma soltanto 
aggiungendo a ciò che già sapete. Perciò, a un certo livello, 
la conoscenza diventa un impedimento al livello successivo. 
Spero che questo sia molto chiaro, perché ciò in cui ci 
stiamo inoltrando richiede una mente completamente 
chiara, limpida, capace di guardare, vedere, ascoltare, 
priva di qualsiasi movimento che 'riconosca'. Dunque per 
prima cosa bisogna avere chiarezza, non confusione. La 
chiarezza è essenziale. Per 'chiarezza' intendo vedere le 
cose per quello che sono, vedere 'ciò che è' senza avere 



opinioni, osservare il movimento della vostra mente da 
vicino, nei particolari, con diligenza, senza scopi, senza 
direttive. Il solo osservare richiede una chiarezza 
stupefacente, altrimenti non potrete osservare. Se 
osservate una formica muoversi, impegnata nelle sue 
attività, considerando i vari aspetti biologici che la 
riguardano, questa conoscenza vi impedirà di guardarla. 
Così iniziate a capire immediatamente quando la 
conoscenza è necessaria e quando diventa un impedimento. 
Allora non ci sarà confusione. Quando la mente è chiara, 
precisa, capace di ragionare in maniera profonda e 
fondamentale, è in uno stato di negazione. La maggior 
parte di noi accetta le cose così facilmente, siamo così 
ingenui perché vogliamo comodità, sicurezza, senso di 
speranza, vogliamo qualcuno che ci salvi, che siano maestri, 
guru, rishi, sapete quanti ce ne sono! Accettiamo 
prontamente, facilmente; e con la stessa facilità siamo 
pronti a rinnegare in base all'umore della nostra mente. 
Parlo di 'chiarezza' nel senso di vedere le cose come sono 
all'interno di noi stessi. Perché il 'sé' è parte del mondo, è il 
movimento del mondo. È l'espressione esteriore di ciò che si 
muove all'interno di noi, come la marea che si spinge avanti 
e indietro. La mera concentrazione su voi stessi, 
osservandovi, divisi dal mondo, vi porta all'isolamento e a 
tutte le forme di intolleranza, nevrosi, chiusura, e così via. 
Ma se osservate il mondo e ne seguite il movimento, e 
cavalcate quel movimento quando vi pervade, allora non vi 
è nessuna frattura fra voi e il mondo, non siete più un 
individuo contrapposto alla collettività. Ed è necessario che 
vi sia questo senso di osservazione che esplora e osserva 
allo stesso tempo, ascoltando e rimanendo consapevole. Uso 
la parola 'osserva' in questo senso. L'atto stesso 
dell'osservare è l'atto dell'esplorazione. Non potete 
esplorare se non siete liberi. Quindi per esplorare, per 
osservare, vi deve essere chiarezza. Per esplorare nel 
profondo di voi stessi, dovete farlo iniziando ogni volta da 



capo. Vale a dire che in quell'esplorazione non raggiungete 
mai un risultato, non avrete mai salito una scala, e non 
direte mai: "Adesso io so". Non c'è nessuna scala. Se salite, 
dovrete scendere immediatamente, in maniera che la vostra 
mente sia estremamente sensibile nell'osservare, nel 
guardare, nell'ascoltare. Da questo osservare, ascoltare, 
vedere, guardare, deriva la straordinaria bellezza della 
virtù. Non vi è altra virtù al di fuori di quella che deriva 
dalla conoscenza di sé. Allora quella virtù è vigorosa, vitale, 
attiva, non qualcosa di morto che voi coltivate. E questa 
deve essere la base. La base della meditazione è 
l'osservazione, la chiarezza, e la virtù nel senso in cui noi la 
intendiamo, e non nel senso di fare della virtù qualcosa che 
coltiviamo giorno dopo giorno, che è mera resistenza. Da lì 
possiamo vedere le implicazioni delle cosiddette preghiere, 
delle ripetizioni di parole, dei mantra, dello stare seduti in 
un angolo tentando di fissare la mente su un particolare 
oggetto o parola o simbolo, che significa meditare 
deliberatamente. Vi prego di ascoltare attentamente. 
Assumere determinate posture o fare determinate cose per 
meditare, deliberatamente, coscientemente, significa che 
state soltanto agendo nell'ambito dei vostri stessi desideri e 
condizionamenti; quindi non è meditazione. Si può vedere 
chiaramente, se osservate, che le persone che meditano 
vedono ogni tipo di immagini; vedono Krishna, Cristo, 
Buddha, e pensano di aver raggiunto qualcosa. Vedere il 
Cristo è un fenomeno molto semplice, chiaro, per un 
cristiano: è una proiezione dei suoi stessi condizionamenti, 
delle sue paure, delle sue speranze, del suo desiderio di 
sicurezza. Il cristiano vede il Cristo così come voi vedete 
Rama o qualunque sia il vostro particolare dio preferito. 
Non vi è nulla di eccezionale in queste visioni. Sono il 
prodotto del vostro inconscio che è stato condizionato, 
addestrato così nella paura. Quando entrate in uno stato di 
quiete superficiale, ecco che se ne salta fuori con le sue 
immagini, i suoi simboli, le sue idee. Perciò le visioni, le 



estasi, le immagini e le idee non hanno alcun valore. Come 
un uomo che ripeta continuamente un mantra o una frase o 
un nome. Quando ripetete ossessivamente un nome, 
l'effetto è ovviamente quello di ottundere, istupidire la 
vostra mente; e in quell'ottundimento essa trova la quiete. 
Potete altrettanto efficacemente prendere una droga per 
acquietare la mente - e ve ne sono di tali droghe - e in 
quello stato di quiete, di narcosi, avrete una visione. Questi 
sono ovviamente i prodotti della vostra stessa società, della 
vostra cultura, delle vostre speranze e paure; non hanno 
assolutamente nulla a che vedere con la realtà. Lo stesso 
vale per le preghiere. L'uomo che prega è come colui che 
ha la mano nella tasca di un altro. Gli uomini d'affari, i 
politici e l'intera società competitiva pregano per la pace; 
ma fanno di tutto per portare guerra, odio e antagonismo. 
Non ha senso, è privo di razionalità. La vostra preghiera è 
una supplica, è chiedere qualcosa che non avete nessun 
diritto di chiedere, perché non state vivendo, non siete 
virtuosi. Volete qualcosa di grande, che porti pace, che 
arricchisca la vostra vita, ma fate tutto l'opposto per 
distruggere, essere indegni, miserabili, stupidi. Le 
preghiere, le visioni, il sedersi eretti in un angolo, respirare 
nel modo giusto, fantasticare, sono cose così immature, 
infantili; non hanno senso per chi voglia realmente 
comprendere il pieno significato della meditazione. Quindi 
l'uomo che comprende cosa sia la meditazione mette tutte 
queste cose completamente da parte, anche se dovesse 
perdere il suo lavoro. Egli non si rivolge immediatamente a 
un piccolo dio insignificante per ottenere un nuovo lavoro 
(questo è il gioco che voi tutti fate). Quando avete qualche 
dispiacere, qualche disturbo, andate al tempio, e vi definite 
religiosi! Tutto questo deve essere completamente, 
totalmente messo da parte, in maniera che non possa 
toccarvi. Se lo avete fatto, allora possiamo addentrarci 
nell'intero problema della meditazione e di cosa essa sia. 
Dovete essere capaci di osservazione, chiarezza. 



conoscenza di sé, e, a seguito di tutto ciò, virtù. La virtù è 
qualcosa che fiorisce continuamente nella bontà; potete 
commettere errori, compiere atti orribili, ma sono passati; 
adesso vi state muovendo, state sbocciando nella bontà, 
perché cominciate a conoscervi. Poste le fondamenta potete 
mettere da parte le preghiere, il borbottio di parole e le 
posture. Allora potrete cominciare a indagare su cosa sia 
l'esperienza. È molto importante capire cosa sia 
l'esperienza, perché noi tutti la vogliamo. Abbiamo le 
esperienze di tutti i giorni, come andare in ufficio, 
discutere, essere gelosi, invidiosi, brutali, competitivi, 
cercare i rapporti sessuali. Nella vita passiamo attraverso 
ogni tipo di esperienza, giorno dopo giorno, 
consapevolmente o inconsapevolmente. Viviamo alla 
superfìcie della nostra vita, senza bellezza, senza 
profondità, senza nulla di nostro che sia originale, 
incontaminato, chiaro. Siamo tutti esseri umani di seconda 
mano, viviamo imitando gli altri, seguendoli, siamo vuoti 
come conchiglie. E naturalmente vogliamo esperienze 
diverse da quelle di tutti i giorni. Così cerchiamo queste 
esperienze o attraverso la meditazione o assumendo una 
delle ultime droghe. L'lsd25 è una delle più nuove; non 
appena lo prendete, eccovi un 'misticismo bell'e pronto' - 
non che io l'abbia provato (risate). Stiamo parlando 
seriamente. Voi ridete alla minima provocazione, perciò non 
siete seri; non vi state immergendo passo dopo passo, 
guardando voi stessi; state semplicemente ascoltando le 
parole, procedete cavalcandole, cosa da cui vi ho messo in 
guardia fin dall'inizio. Vi sono queste droghe che espandono 
la coscienza, rendendovi altamente sensibili mentre siete 
sotto il loro effetto. E in quello stato di accresciuta 
sensibilità vedete delle cose: l'albero diventa 
incredibilmente vivo, brillante, chiaro, esprimendo tutta la 
sua immensità. Oppure, se avete una mente propensa alla 
religione, potrete sentire uno straordinario senso di pace e 
luminosità; non c'è differenza fra voi e ciò che state 



osservando, voi siete ciò che osservate, e l'intero universo è 
parte di voi. Agognate queste droghe perché volete più 
esperienza, un'esperienza più vasta e profonda, nella 
speranza che possa dare significato alla vostra vita; e così 
inizia una dipendenza. Eppure malgrado queste esperienze, 
siete ancora nell'ambito del pensiero, del conosciuto. Quindi 
dovete ancora comprendere l'esperienza, cioè la risposta 
alla sfida, che diventa una reazione; e quella reazione 
plasma il vostro pensiero, i vostri sentimenti, il vostro 
essere. E voi aggiungete sempre più esperienze; pensate ad 
avere sempre più esperienze. Più chiari sono i ricordi di 
queste esperienze, più pensate di sapere. Ma se osservate 
vi accorgerete che più sapete, più superficiali, vuoti, 
diventate. Diventando più vuoti, desiderate maggiori e più 
vaste esperienze. Dovete comprendere non solo ciò che ho 
detto prima, ma anche questo straordinario bisogno di 
esperienza. Adesso possiamo andare avanti. Una mente che 
è alla ricerca di qualsiasi tipo di esperienza rimane 
nell'ambito del tempo, nell'ambito del conosciuto e dei 
desideri autoproiettati. Come ho già detto all'inizio, una 
meditazione deliberata porta soltanto all'illusione. Tuttavia 
abbiamo bisogno della meditazione. La meditazione 
deliberata porta soltanto alle varie forme di autoipnosi, alle 
varie forme di esperienza proiettate dai vostri stessi 
desideri, dai vostri stessi condizionamenti; e questi 
condizionamenti, questi desideri plasmano la vostra mente, 
controllano i vostri pensieri. Quindi una persona che voglia 
davvero comprendere il significato profondo della 
meditazione deve comprendere il significato 
dell'esperienza; inoltre la sua mente deve essere libera 
dalla ricerca. Questo è molto difficile, ed è questo problema 
che affronteremo adesso. Avendo posto quanto abbiamo 
detto come fondamento, naturalmente, spontaneamente, 
con facilità, adesso dobbiamo scoprire cosa significhi 
controllare il pensiero. Perché questo è ciò che perseguite; 
più riuscite a controllare il pensiero, più pensate di aver 



progredito nella meditazione. Per me ogni forma di 
controllo, sia esso fìsico, psicologico, intellettuale o emotivo, 
è pregiudizievole. Vi prego di ascoltare attentamente. Non 
dite: "Allora farò come mi pare"; non sto dicendo questo. Il 
controllo implica asservimento, repressione, adattamento, il 
dare forma al pensiero secondo un modello, ciò significa 
che il modello è più importante della scoperta del vero. 
Quindi ogni forma di controllo, di resistenza, di repressione 
o sublimazione, plasma sempre più la mente in base al 
passato, ai condizionamenti nei quali siete cresciuti, ai 
condizionamenti della vostra particolare comunità, e via 
dicendo. È necessario capire cosa sia la meditazione. 
Ascoltate attentamente. Non so se avete mai praticato 
questo genere di meditazione. Probabilmente non lo avete 
fatto, ma lo state per fare con me adesso. Stiamo per fare 
questo viaggio insieme, non verbalmente, ma compiendolo 
effettivamente fino al punto in cui cessa la comunicazione 
verbale. Sarà come andare insieme alla porta; dopodiché 
voi potete o attraversare la soglia o fermarvi su questo lato 
della porta. Vi fermerete su questo lato della porta se non 
avrete realmente, fattivamente, fatto come vi viene 
indicato; non perché ve lo dice chi parla, ma perché è una 
cosa sana, salutare, ragionevole, e supererà qualunque 
prova, qualunque esame. Adesso mediteremo insieme, non 
meditare deliberatamente, perché questo non esiste. Sarà 
come lasciare la finestra aperta e l'aria entrerà quando 
vuole, qualsiasi cosa l'aria porti, qualsiasi cosa sia la brezza. 
Ma se voi vi aspettate che la brezza entri perché avete 
aperto la finestra, allora non entrerà. Perciò dovrà venire 
aperta per amore, per affetto, liberamente e non perché 
volete qualcosa. Questo è lo stato della bellezza, lo stato 
della mente che vede e non chiede. La consapevolezza è 
uno straordinario stato della mente; consapevolezza di ciò 
che vi circonda, degli alberi, di un uccello che canta, del 
tramonto dietro di voi; essere consapevoli dei volti, dei 
sorrisi; essere consapevoli del terriccio della strada; essere 



consapevoli della bellezza del paesaggio, della palma che si 
staglia nel rosso del tramonto, deU'incresparsi dell'acqua: 
soltanto essere consapevoli, senza scelta. Vi prego di farlo 
mentre andate avanti. Ascoltate questo canto di uccelli; non 
dategli un nome, non cercate di sapere a quale specie 
appartengono, ascoltatene semplicemente il suono. 
Ascoltate il movimento dei vostri stessi pensieri, non 
controllateli, non dategli forma, non dite: "Questo è giusto, 
questo è sbagliato", soltanto muovetevi con essi. Questa è la 
consapevolezza senza scelta, senza biasimo né giudizi, 
senza paragoni o interpretazioni, soltanto mera 
osservazione. Questo rende la vostra mente estremamente 
sensibile. Nel momento in cui date un nome ritornate 
indietro, la vostra mente si ottunde, perché questo è ciò a 
cui siete abituati. In questo stato di consapevolezza vi è 
attenzione, non controllo, non concentrazione, ma 
attenzione. Ciò significa che state ascoltando gli uccelli, 
guardando il tramonto, l'immobilità degli alberi, state 
ascoltando le macchine che passano, state ascoltando chi vi 
parla; e voi siete attenti al significato delle parole, attenti ai 
vostri stessi pensieri e sentimenti, e al movimento in quella 
attenzione. Siete completamente attenti, senza confini, non 
solo consciamente, ma anche inconsciamente. L'inconscio è 
più importante, quindi dovete indagare nell'inconscio. Non 
uso il termine 'inconscio' nel suo senso tecnico o come 
tecnica. Non nel senso in cui lo usano gli psicologi, ma come 
ciò di cui non siete consci. La maggior parte di noi vive il 
livello più superficiale della mente: andiamo in ufficio, 
acquisiamo conoscenze o tecniche, litighiamo, e così via. 
Non facciamo mai attenzione alla profondità del nostro 
essere, che è il risultato della nostra collettività, dei residui 
della razza, di tutto il passato, non solo di voi come esseri 
umani, ma anche dell'uomo, delle ansie dell'uomo. Quando 
dormite, tutto questo si proietta sotto forma di sogno, e poi 
viene l'interpretazione di questi sogni. I sogni sono 
totalmente inutili all'uomo sveglio, vigile, che osserva, che 



ascolta, consapevole, attento. Questa attenzione richiede 
un'energia tremenda; non l'energia che avete sviluppato 
attraverso la pratica, mantenendo il celibato e tutto il resto, 
quella è soltanto l'energia dell'avidità. Parlo dell'energia 
della conoscenza di sé. Avete posto le basi giuste, ed ecco 
che da lì si sprigiona l'energia che vi rende attenti, in cui 
non vi è nessun senso di concentrazione. Concentrazione 
significa esclusione: volete ascoltare una certa musica (che 
viene da una strada vicina), e volete anche sentire cosa sta 
dicendo chi vi parla, così resistete a quella musica e cercate 
di ascoltare chi vi parla; in questo modo la vostra attenzione 
non è completa. Una parte della vostra energia va nel 
tentativo di resistere alla musica, e un'altra parte nel 
tentativo di ascoltare; quindi non state prestando completa 
attenzione all'ascolto; non siete attenti. Quindi nel 
concentrarvi create resistenza, esclusione. Ma una mente 
attenta può concentrarsi senza escludere. Ed è da questa 
attenzione che nasce la quiete del cervello. Le cellule del 
cervello sono quiete in sé, non vengono acquietate, o 
disciplinate, costrette, condizionate brutalmente. Ma poiché 
questa completa attenzione si è manifestata 
spontaneamente, naturalmente, senza sforzo, con facilità, le 
cellule del cervello non sono alterate, irrigidite, rese 
grossolane, brutalizzate. Spero stiate seguendo ciò che 
dico. A meno che le cellule del cervello non siano 
incredibilmente sensibili, vigili, vitali, non irrigidite, non 
percosse, non sfinite, non specializzate in una particolare 
area della conoscenza, a meno che non siano 
straordinariamente sensibili, non possono essere quiete. Il 
cervello deve essere quieto, e tuttavia sensibile a ogni 
reazione - consapevole della musica, dei rumori, degli 
uccelli, e nello stesso tempo deve ascoltare queste parole e 
guardare il tramonto - senza subire pressioni, influenze, 
senza tensioni. Il cervello deve essere molto quieto, perché 
senza questa quiete non indotta, non imposta 
artificialmente, non vi può essere chiarezza. La chiarezza 



arriva soltanto quando vi è spazio. Avete spazio nel 
momento in cui il cervello è assolutamente quieto e tuttavia 
estremamente sensibile, non attutito. È per questo che le 
vostre azioni quotidiane sono così importanti. Il cervello è 
brutalizzato dalle circostanze, dalla società, dal lavoro e 
dalle specializzazioni, crudelmente stritolato da trenta o 
quarant'anni passati in un ufficio; tutto questo distrugge la 
straordinaria sensibilità del cervello. Il cervello deve essere 
quieto. A partire da lì l'intera mente, di cui il cervello fa 
parte, sarà capace di immobilità assoluta. Questa mente 
assolutamente immobile non cerca più nulla, non è in attesa 
di esperienze; non sta facendo proprio nessuna esperienza. 
Spero che stiate capendo ciò che dico o forse non 
comprendete. Non importa, ascoltate soltanto. Non fatevi 
incantare da me, ma ascoltate la verità di ciò che dico. E 
forse, mentre camminate per la strada o sedete in un 
autobus, mentre guardate la corrente o un campo di riso 
opulento e verde, tutto questo verrà senza che ve ne 
accorgiate, come il respiro di una terra lontana. Così la 
mente diviene completamente immobile senza nessuna 
forma di pressione, di costrizione. Questa immobilità non è 
una cosa prodotta dal pensiero perché non vi è più 
pensiero, l'intero meccanismo del pensiero è giunto al suo 
termine. Il pensiero deve cessare, altrimenti produrrà altre 
immagini, idee, illusioni, ancora e ancora. Perciò dovete 
comprendere il meccanismo del pensiero nella sua totalità, 
e non come smettere di pensare. Se comprendete l'intero 
meccanismo del pensiero, che è la risposta della memoria, 
l'associare e il riconoscere, il dare nome, paragonare, 
giudicare, se lo comprendete, esso terminerà 
spontaneamente. Quando la mente è assolutamente 
immobile, da quell'immobilità, in quell'immobilità, vi è un 
movimento completamente diverso. Quel movimento non è 
creato dal pensiero, dalla società, da ciò che avete letto o 
non letto. Non appartiene né al tempo né all'esperienza, 
perché quel movimento non ha esperienza. Per una mente 



immobile non esiste esperienza. Una luce che brilla vivida, 
forte, non chiede altro: è luce a se stessa. Quel movimento 
non va in nessuna direzione, perché la direzione implica il 
tempo. Quel movimento non ha causa, perché qualunque 
cosa abbia una causa produce un effetto che diviene a sua 
volta causa, e così via in un'infinita catena di causa ed 
effetto. Perciò non vi è nessun effetto, nessuna causa, 
nessun motivo, nessun senso dello sperimentare. Perché la 
mente è immobile, completamente, spontaneamente 
immobile; poiché avete posto le fondamenta, essa è 
direttamente collegata alla vita, non è separata dalla vita di 
tutti i giorni. Se la mente è arrivata così lontano, quel 
movimento è creazione. Quindi non vi è nessuna ansia da 
esprimere, perché per una mente in un simile stato di 
creatività non vi è alcuna differenza fra l'esprimere e il non 
esprimere. Questo stato della mente che si trova in 
quell'assoluto silenzio ha un suo movimento nel non 
conosciuto, in ciò a cui non si può dare un nome. Quindi la 
vostra meditazione non è quella di cui stiamo parlando. 
Questa meditazione va dall'eterno all'eterno, perché non 
avete posto le fondamenta nel tempo, ma nella realtà. 

Madras, 15 dicembre 1974 

Le cose che il pensiero ha scelto come sacre non sono 
sacre. Sono soltanto parole usate per dare un significato 
alla vita, perché la vita, così come la vivete, non è né sacra 
né santa. La parola santo significa essere integro, sano, 
sensato: implica tutte queste cose. Quindi una mente che 
funziona attraverso il pensiero, per quanto desiderosa di 
trovare ciò che è sacro, sta tuttavia agendo nell'ambito del 
tempo, della frammentazione. Può questa mente essere 
integra, non frammentata? Questo fa parte della 
comprensione di ciò che è la meditazione. Può la mente, che 
è il prodotto dell'evoluzione, del tempo, il prodotto di così 
tanti influssi, offese, travagli, di così grandi dolori e ansie - 
prigioniera in tutto questo che è il risultato del pensiero. 



quel pensiero che è frammentario per sua stessa natura - 
può la mente che è il risultato del pensiero, così come è 
adesso, liberarsi dal movimento del pensiero? Può essere 
completamente non frammentata? Riuscite a guardare alla 
vita come un insieme? Può la mente essere indivisa, cioè 
priva di frammentazione? E qui entra la diligenza. Una 
mente è intera quando è diligente, e cioè quando si prende 
cura, prova grandi affetti, grande amore, che è totalmente 
diverso dall'amore fra un uomo e una donna. Così la mente 
che è intera è attenta, e quindi si prende cura, possiede la 
qualità di un senso dell'amore profondamente duraturo. 
Una mente siffatta è l'interezza alla quale giungete quando 
cominciate a indagare su cosa sia la meditazione. Da qui 
possiamo procedere alla ricerca di cosa sia il sacro. Vi 
prego di ascoltare. Si tratta della vostra vita. Dedicate il 
vostro cuore e la vostra mente alla scoperta di un diverso 
modo di vivere, che significa l'abbandono di ogni controllo 
da parte della mente. Ciò non significa vivere facendo quel 
che vi pare, cedendo a ogni desiderio, a ogni sguardo o 
reazione lussuriosa, a tutti i piaceri e alle richieste del 
piacere, bensì scoprire, scoprire se potete vivere il 
quotidiano senza un momento di controllo. Questo è parte 
della meditazione. Ciò significa che bisogna avere questa 
qualità dell'attenzione. Questa attenzione ha determinato 
che la capacità di penetrazione giungesse nel luogo giusto 
del pensiero e visto che il pensiero è frammentario, e che 
dove vi è controllo vi è colui che controlla e ciò che viene 
controllato, tutto ciò risulta frammentario. Quindi trovare 
una maniera di vivere senza un momento di controllo 
richiede grandissima attenzione e disciplina. Non stiamo 
parlando della disciplina alla quale siete abituati, che è 
mera repressione, controllo, conformismo, ma una 
disciplina che significa apprendere. La parola 'disciplina' 
viene da discepolo. Il discepolo è lì per apprendere. Ma qui 
non vi è nessun maestro, nessun discepolo; quando 
imparate voi siete il discepolo e il maestro; lo stesso atto di 



apprendimento è portatore di un suo ordine. Adesso il 
pensiero ha trovato il suo posto, il suo vero posto. Così la 
mente non è più appesantita dai movimenti del pensiero 
come processo materiale: ciò significa che è assolutamente 
quieta. La mente è naturalmente quieta, non è stata 
acquietata. Ciò che viene fatto acquietare è sterile. In ciò 
che è naturalmente quieto, da questa quiete, da questa 
calma, da questo vuoto, può sorgere una cosa nuova. Può la 
mente, la vostra mente, essere assolutamente quieta, senza 
controllo, senza il movimento del pensiero? La mente si 
acquieterà naturalmente se avete la capacità di 
penetrazione che dà il giusto posto al pensiero, perché il 
pensiero ha un suo giusto posto; allora la mente è quieta. 
Capite il significato delle parole silenzio e quiete? Potreste 
acquietare la mente assumendo una droga, o ripetendo un 
mantra o una parola. Attraverso una costante ripetizione la 
mente si acquieterà, ma una mente così acquietata è una 
mente ottusa, stupida. Vi è silenzio fra due suoni. Vi è 
silenzio fra due note. Vi è silenzio fra due movimenti del 
pensiero. Vi è il silenzio della sera quando gli uccelli hanno 
cinguettato, ciarlato, e sono andati a dormire. Quando non 
vi è alcun frullo fra le foglie, non un filo di brezza, vi è 
quiete assoluta. Non in città, ma quando vi trovate fuori 
nella natura, quando siete fra gli alberi o seduti sulla riva 
del fiume, dove il silenzio cala sulla terra e voi siete parte di 
quel silenzio. Quindi vi sono diversi tipi di silenzio. Ma il 
silenzio di cui stiamo parlando, la quiete della mente, quel 
silenzio non può essere comprato, non può essere praticato, 
non è qualcosa che potete guadagnare in ricompensa o in 
risarcimento di una vita infelice. Soltanto quando la vita da 
brutta è stata trasformata in bella - per bella non intendo il 
possedere abbondanza di tutto, ma la vita della bontà - 
nello sbocciare di quella bontà, di quella bellezza, giunge il 
silenzio. Dovete anche chiedervi cosa sia la bellezza. Cos'è 
la bellezza? Vi siete mai interrogati su questo? Lo troverete 
scritto in un libro e me lo comunicherete, o vi direte l'un 



l'altro di aver trovato un libro che spiega cos'è la bellezza? 
Che cos'è? Avete guardato il tramonto stasera mentre siete 
seduti qui? Il tramonto è alle mie spalle, lo avete guardato? 
Avete percepito la luce e lo splendore di quella luce su una 
foglia? Oppure pensate che la bellezza sia qualcosa di 
voluttuoso e che una mente alla ricerca delle cose sacre non 
può esserne attratta, non può avere nulla a che vedere con 
la bellezza, e così vi concentrate soltanto sulla piccola 
immagine di bontà proiettata dai vostri stessi pensieri. Se 
volete scoprire cosa sia la meditazione, dovrete scoprire 
cos'è la bellezza, la bellezza di un volto, la bellezza del 
carattere - non il carattere di bassa lega, che dipende dalle 
reazioni all'ambiente ed è prodotto dall'esercizio di tali 
reazioni - la bellezza dell'azione, del comportamento, della 
condotta, la bellezza interiore, la bellezza del modo in cui 
camminate, vi muovete. Tutto questo è bellezza, e senza di 
questo la meditazione è una via di fuga, una 
compensazione, un'azione priva di significato. Vi è bellezza 
nella frugalità e nella grande austerità; non l'austerità del 
sannyasi, ma l'austerità di una mente in cui vi è ordine. 
L'ordine giunge quando si capisce il completo disordine in 
cui viviamo, e da quel disordine nasce naturalmente 
l'ordine che è virtù. Dunque la virtù, l'ordine, è la suprema 
austerità, e non il rifiuto dei tre pasti al giorno, o il digiuno 
o il radersi la testa e cose del genere. Così vi è ordine, che è 
bellezza. Vi è la bellezza dell'amore, la bellezza della 
compassione. E vi è anche la bellezza di una strada pulita, 
dell'armoniosa architettura di un palazzo; vi è la bellezza di 
un albero, di un'incantevole foglia, di grandi rami possenti. 
Vedere tutto questo è bellezza; non il mero entrare in un 
museo e parlare all'infinito della bellezza. Il silenzio di una 
mente quieta è l'essenza della bellezza. Poiché è silenziosa 
e non è il trastullo del pensiero, allora in quel silenzio 
sopraggiunge ciò che è indistruttibile, sacro. Nel 
sopraggiungere di ciò che è sacro anche la vita diventa 
sacra, la vostra vita, i nostri rapporti diventano sacri, tutto 



lo diventa perché avete toccato quella cosa che è sacra. 
Nella meditazione dobbiamo scoprire anche se vi sia o no 
qualcosa di eterno, senza tempo. Vale a dire, può la mente 
che è stata coltivata entro i confini del tempo, trovare, 
raggiungere, o vedere quella cosa che è dall'eterno 
all'eterno? Cioè, può la mente essere senza tempo? 
Sebbene il tempo sia necessario per andare da un luogo a 
un altro e cose simili, può quella stessa mente che agisce 
nel tempo, spostandosi non psicologicamente ma 
fisicamente, può quella mente essere senza tempo? Che 
significa: può la mente non avere passato, presente o 
futuro, essere nel nulla assoluto? Non abbiate paura di 
questa parola: poiché se la mente è vuota il suo spazio è 
vasto. Avete mai notato se nella vostra mente vi sia il 
minimo spazio? Solo spazio, un piccolo spazio. Oppure è 
completamente piena. Piena delle vostre preoccupazioni, 
del pensiero del sesso o della mancanza di sesso, delle 
vostre conquiste, del vostro sapere, delle vostre ambizioni, 
paure, ansie, miserie: piena. Come può una mente siffatta 
capire, o trovarsi in quello stato dell'essere, o avere quello 
spazio così vasto? Lo spazio è sempre enorme. Una mente 
che non ha quello spazio nella vita di tutti i giorni non può 
in alcun modo raggiungere ciò che è eterno, senza tempo. 
Per questo la meditazione diventa così straordinariamente 
importante. Non la meditazione che voi tutti praticate. 
Quella non è affatto meditazione. La meditazione di cui 
parliamo trasforma la mente. Soltanto una mente siffatta è 
una mente religiosa, ed è soltanto una tale mente religiosa 
che può creare una cultura diversa, una maniera di vivere 
diversa, rapporti diversi, un senso di sacralità e dunque una 
grande bellezza e onestà. E tutto questo giunge 
naturalmente, senza sforzi né battaglie. 


Dal Taccuino 
20 luglio 1961 



La stanza venne invasa da quella benedizione. Ciò che 
poi accadde è quasi impossibile da descrivere a parole; le 
parole sono talmente prive di vita, con il loro significato 
definito, e ciò che accadde era oltre ogni parola e 
descrizione. Era il centro dell'intera creazione; era una 
serietà purificatrice che sgombrava il cervello da ogni 
pensiero e sensazione; la sua serietà era come un fulmine 
che divampa e distrugge; la sua profondità era 
incommensurabile, era lì, immobile, impenetrabile, una 
solidità luminosa come il cielo. Era negli occhi, nel respiro. 
Era negli occhi e gli occhi potevano vedere. Quegli occhi 
che vedevano, che guardavano apparivano completamente 
diversi dagli organi della vista, e tuttavia erano quegli stessi 
occhi. Vi era soltanto il vedere, gli occhi che vedevano al di 
là dello spazio-tempo. Vi era un'impenetrabile dignità e una 
pace che era l'essenza di ogni movimento, dell'azione. Non 
era toccata da nessuna virtù perché era al di là di ogni 
umana virtù e approvazione. Vi era un amore sommamente 
perituro che aveva quindi la delicatezza delle cose appena 
nate, vulnerabile, deperibile, e tuttavia al di là di tutto 
questo. L'ignoto era lì, imperituro, impossibile a nominare. 
Nessun pensiero avrebbe mai potuto penetrarlo, nessuna 
azione avrebbe mai potuto toccarlo. Era puro, 
incontaminato, e perciò mortalmente bello. Tutto questo 
sembrò influire sul cervello: non era come era prima. Il 
pensiero è qualcosa di talmente futile, necessario ma futile. 
A causa di ciò, i rapporti sembravano aver subito un 
mutamento. Come una tempesta terrificante, un disastroso 
terremoto che cambia il corso dei fiumi, cambia il 
paesaggio, scava nelle profondità della terra, così ha 
spianato i contorni del pensiero, ha cambiato forma al 
cuore. 

30 luglio 1961 

Era una giornata nuvolosa, appesantita da nubi scure; 
durante la mattinata aveva piovuto e si era fatto freddo. 
Dopo una passeggiata ci mettemmo a parlare, ma più che 



altro ammiravamo la bellezza della terra, le case e gli alberi 
scuri. Inaspettatamente vi fu un lampo di un potere e una 
forza inaccessibili che ci scosse fisicamente. Il corpo si 
immobilizzo come congelato e bisognò chiudere gli occhi 
per non svenire. Era una cosa che sconvolgeva 
completamente e tutto ciò che era sembrava non esistere. 
L'immobilità di quella forza e l'energia distruttiva che 
portava con sé annullavano i limiti della vista e del suono. 
Era qualcosa di indescrivibilmente maestoso, dalla 
profondità e altezza sconosciute. Stamani molto presto, alle 
prime luci dell'alba, senza una nuvola nel cielo e le 
montagne innevate appena visibili, mi sono svegliato con 
quella sensazione di impenetrabile forza negli occhi e nella 
gola; sembrava uno stato palpabile, qualcosa che non 
avrebbe potuto non esserci. Ristette per circa un'ora, e il 
cervello rimase vuoto. Non era una cosa che il pensiero 
potesse prendere e riporre nella memoria per poterla poi 
ricordare. Era lì, e tutto il pensiero era morto. Il pensiero è 
funzionale, ed è utile solo in quella sfera. Il pensiero non 
poteva pensarlo perché il pensiero è tempo, ed esso era 
invece oltre ogni tempo e misura. Il pensiero, il desiderio, 
non poteva aspirare alla sua continuità o alla sua 
ripetizione, perché era completamente assente. E quindi 
cos'è che ricorda per poterne scrivere? Una registrazione 
meccanica; ma la registrazione, la parola, non sono la cosa. 

18 agosto 1961 

Aveva piovuto quasi tutta la notte, e si era fatto freddo; 
le colline più alte e le montagne erano coperte di neve 
fresca. Soffiava un vento pungente. I prati verdi erano 
straordinariamente brillanti e quel verde era sorprendente. 
Aveva piovuto anche per la gran parte della giornata e 
soltanto verso la fine del pomeriggio il cielo si era aperto e 
il sole era apparso fra le montagne. Seguivamo un sentiero 
che andava da un paese all'altro, che si snodava attorno alle 
fattorie, fra i prati verde intenso. I piloni che reggevano i 
pesanti cavi elettrici si stagliavano sorprendentemente 



contro il cielo della sera; nel guardare queste torreggiami 
strutture stagliate contro le nuvole veloci, si avvertivano 
bellezza e forza. Sotto il ponte di legno, il ruscello era 
pieno, gonfio di pioggia; correva rapido, con un'energia e 
una forza proprie soltanto ai ruscelli di montagna. 
Guardando su e giù per il ruscello trattenuto dagli stretti 
argini di roccia e dagli alberi fìtti, ci si rendeva conto del 
movimento del tempo: passato, presente, futuro; il ponte 
era il presente, e tutta la vita si muoveva e viveva attraverso 
il presente. Ma al di là di tutto questo, vi era un 'qualcosa 
d'altro' lungo il viottolo fangoso lavato dalla pioggia, un 
mondo che il pensiero umano con le sue attività e i suoi 
incessanti affanni 

non avrebbe mai potuto toccare. Questo mondo non era 
figlio della speranza né della credenza. Al momento non ci 
si rendeva pienamente conto della sua presenza, vi erano 
troppe cose da osservare, sentire, odorare: le nuvole, il 
cielo azzurro pallido oltre le montagne, il sole e la luce della 
sera sui prati scintillanti, l'odore delle stalle e dei fiori rossi 
attorno alle fattorie. Questo 'qualcosa d'altro' si estendeva 
su tutto, e stando stesi a letto svegli, si riversava, 
riempiendo la mente e il cuore. Allora ci si rendeva conto 
della sua sottile bellezza, della sua passione e del suo 
amore. Non l'amore prigioniero delle immagini, evocato dai 
simboli, dai dipinti, dalle parole; non quello di cui sono 
ammantate l'invidia e la gelosia, ma quello che è lì, libero 
dal pensiero e dalle sensazioni, un movimento che procede 
curvandosi, eterno. La sua bellezza si accompagna 
all'autoabbandono della passione. Non vi è passione per 
tale bellezza se non vi è austerità. L'austerità non è una 
cosa della mente, messa insieme con attenzione attraverso 
sacrifìcio, repressione e disciplina. Tutte queste cose 
devono cessare spontaneamente, perché non significano 
nulla per quel 'qualcosa d'altro'. Si riversava con la sua 
infinita abbondanza. Questo amore non aveva centro né 
periferia, ed era così completo, così invulnerabile, da non 



contenere nessuna ombra e pertanto indistruttibile. 
Guardiamo sempre dall'esterno all'interno; procediamo 
dalla conoscenza verso una maggiore conoscenza, 
aggiungendo sempre, e lo stesso togliere è un ulteriore 
aggiungere. La nostra coscienza è formata da migliaia di 
ricordi e riconoscimenti, consapevole della foglia 
tremolante, del fiore, di quell'uomo che sta passando, di 
quel bambino che corre attraverso il campo; consapevole 
della pietra, del ruscello, del brillante fiore rosso e del 
cattivo odore di un porcile. Da questo ricordare e 
riconoscere, dalle risposte esterne, tentiamo di divenire 
consapevoli dei recessi più nascosti, dei motivi e delle 
urgenze più profonde; sondiamo sempre più 
profondamente i vasti recessi della mente. Questo intero 
processo di sfida e risposta, del movimento dello 
sperimentare e riconoscere le attività nascoste e palesi, 
tutto questo è coscienza legata al tempo. La tazza non è 
soltanto la forma, il colore, il disegno, ma è anche il vuoto 
all'interno della tazza. La tazza è il vuoto contenuto in una 
forma; senza quel vuoto non vi sarebbero né la tazza né la 
forma. Conosciamo la consapevolezza attraverso i segni 
esterni, attraverso i suoi limiti di altezza e profondità, di 
pensiero e sentimento. Ma tutto questo è la forma esteriore 
della consapevolezza; cerchiamo l'interiore partendo 
dall'esteriore. È possibile fare questo? Le teorie e le 
congetture non servono, in realtà esse impediscono ogni 
scoperta. Cerchiamo di scoprire l'interiore partendo 
dall'esteriore, sondiamo il conosciuto nella speranza di 
scoprire il non conosciuto. È possibile sondare partendo 
dall'interiore verso l'esteriore? Conosciamo lo strumento 
che indaga partendo dall'esteriore, ma esiste uno 
strumento simile che indaga partendo dal non conosciuto 
verso il conosciuto? Esiste un tale strumento? E come 
potrebbe esserci? Non può esserci. Se ci fosse sarebbe 
riconoscibile, e se lo si riconosce significa che appartiene al 
campo del conosciuto. Quella strana benedizione arriva 



quando vuole, ma a ogni visita, nel profondo di noi stessi vi 
è una trasformazione: non è mai la stessa. 

21 agosto 1961 

È stata un'altra giornata limpida e piena di sole, con 
lunghe ombre e foglie lucenti; le montagne apparivano 
serene, massicce e vicine; il cielo era di un blu 
straordinario, gentile e immacolato; le ombre riempivano la 
terra; era un mattino da ombre, quelle piccole e quelle 
grandi, le lunghe ombre sottili e le grasse e soddisfatte, le 
dimesse ombre accoccolate e le gioiose ombre fatate. I tetti 
delle fattorie e degli chalet lucevano come marmo levigato, 
sia i nuovi tetti sia i vecchi. Sembrava esservi grande letizia 
e clamore fra gli alberi e i prati; esistevano gli uni per gli 
altri e sopra avevano il paradiso, non quello creato 
dall'uomo, con le sue torture e le sue speranze. E vi era 
vita, vasta, splendida, vibrante, che si espandeva in tutte le 
direzioni. Era vita, sempre giovane e sempre pericolosa; la 
vita che mai riposa, che erra per il mondo, indifferente, 
senza mai lasciare un segno, senza mai chiedere o invocare 
nulla. Era lì in abbondanza, priva di ombra e priva di morte; 
non importava da dove venisse o dove stesse andando. 
Dovunque fosse vi era vita, al di là del tempo e del pensiero. 
Era una cosa meravigliosa, libera, luminosa, insondabile. 
Non era fatta per essere racchiusa; dovunque la 
racchiudessero, nei luoghi di preghiera, nei mercati, nelle 
case, vi era decadenza e corruzione e il loro perpetuo 
ricrearsi. Era lì, semplice, maestosa, dirompente, e la sua 
bellezza era al di là del pensiero e delle sensazioni. Era 
talmente vasta e incomparabile da riempire la terra e i cieli 
e il filo d'erba che perisce così facilmente. È lì con l'amore e 
la morte. Faceva fresco nel bosco, con il rumore del ruscello 
qualche metro più in basso; i pini si innalzavano verso il 
cielo, senza mai curvarsi a guardare la terra. Il posto era 
splendido, con gli scoiattoli neri che mangiavano i funghi e 
si rincorrevano su e giù per gli alberi in strette spirali; vi 
era un pettirosso, o qualcosa che gli somigliava, che saltava 



fuori dai rami. Era fresco e silenzioso, eccetto per il ruscello 
con la sua fredda acqua di montagna. Ed era lì, l'amore, la 
creazione e la distruzione; non un simbolo, non nel pensiero 
e nelle sensazioni, ma nella realtà effettiva. Non lo si poteva 
vedere né sentire, ma era lì, così immenso da far tremare, 
con la forza di migliaia e tuttavia con il potere del più 
vulnerabile. Era lì, e tutte le cose divennero immobili, il 
cervello e il corpo; era una benedizione e la mente ne 
faceva parte. La profondità non ha fine, la sua essenza è 
senza tempo né spazio. Non la si può sperimentare - 
l'esperienza è qualcosa di così poco conto, arriva così 
facilmente e altrettanto facilmente se ne va - il pensiero non 
può formularla e il sentimento non può avvicinarla. Queste 
sono cose stupide e immature. La maturità non appartiene 
al tempo, non dipende dall'età né arriva attraverso gli 
influssi e l'ambiente. Non la si può comprare, né i libri o i 
maestri o i salvatori, uno o tanti, possono mai creare la 
giusta atmosfera per questa maturità. La maturità non è un 
traguardo in se stessa; si manifesta senza che il pensiero 
l'abbia coltivata, oscuramente, senza meditazione, 
inconsapevolmente. Vi deve essere maturità, questa 
compiutezza della vita; non la maturità che nasce dalla 
malattia e dal tumulto, dal dolore e dalla speranza. La 
disperazione e la fatica non possono portare questa 
maturità totale, ma essa deve essere fi, non cercata. In 
questa maturità totale vi è austerità. Non l'austerità del 
saio e del capo coperto di cenere, ma la casuale e non 
premeditata indifferenza alle cose del mondo, alle sue virtù, 
i suoi dèi, la sua rispettabilità, le sue speranze e i suoi 
valori. Queste cose devono essere totalmente negate a 
favore di quell'austerità che viene con la solitudine. Nessun 
influsso sociale o culturale può contaminare questa 
solitudine. Ma deve essere fi, non evocata dal cervello che è 
figlio del tempo e delle suggestioni. Deve emergere come 
un tuono dal nulla. Senza di essa non vi è maturità. 
L'isolamento, essenza dell'autocommiserazione. 



deir autodifesa, e della vita solitaria nel mito, nel sapere e 
nelle idee, è lontano dalla solitudine; in tutte queste cose vi 
è il perenne tentativo di integrazione e di continua 
separazione. La solitudine è una vita in cui ogni influsso ha 
cessato di essere. Questa solitudine è l'essenza 
dell'austerità. 

22 agosto 1961 

Nell'aria vi era quella sensazione di insostenibile 
immensità, intensa e insistente. Non era una fantasiosa 
immaginazione; l'immaginazione cessa in presenza della 
realtà; l'immaginazione è pericolosa; non ha nessuna 
legittimità, solo la realtà può averla. Fantasticherie e 
immaginazione sono piacevoli e ingannevoli e devono 
essere completamente bandite. Tutte le forme di mito, 
fantasticheria e immaginazione devono essere comprese, e 
questa stessa comprensione le priva del loro significato. La 
sensazione era lì, e ciò che era iniziato come meditazione, 
finì. Che importanza può avere la meditazione quando vi è 
la realtà! Non era la meditazione ad aver portato in essere 
la realtà, nulla può farlo; era lì malgrado la meditazione, ma 
ciò che era necessario era un cervello molto sensibile, 
attento, che avesse completamente fermato il suo 
chiacchierio di ragione e non ragione, di buon grado, con 
facilità. Si era acquietato, vedendo e ascoltando senza 
interpretare o classificare. Era quieto e non vi era alcuna 
entità o necessità ad acquietarlo. Il cervello era immobile e 
molto vivo. Quell'immensità riempì la notte e fu la 
beatitudine. Non era in relazione con nulla; non tentava di 
plasmare, mutare, affermare; non influenzava, e quindi era 
implacabile. Non faceva del bene, non correggeva; non 
diventava rispettabile e pertanto distruttivo. Ma era amore, 
non l'amore coltivato dalla società, non una cosa sofferta. 
Era l'essenza del movimento della vita. Era lì, implacabile, 
distruttivo, con una tenerezza che soltanto il nuovo 
conosce, come la nuova foglia di primavera, ed essa ve lo 
dirà. Vi era forza al di là di ogni misura e il potere che 



soltanto la creazione può avere. E tutto era tranquillo. 
Queir unica stella che si innalzava al di sopra della collina 
era adesso alta lassù, brillante nella sua solitudine. 

New Delhi, 31 ottobre 1956 

Domanda: Come posso avere un'esperienza di Dio che 
dia un senso alla mia stanca vita? Che scopo ha il vivere 
senza quell'esperienza? 

Krishnamurti: Posso comprendere la vita direttamente, o 
devo avere esperienza di qualcosa che darà un senso alla 
vita? Potete intendermi? Per apprezzare la bellezza devo 
sapere qual è il suo fine? L'amore deve avere un motivo? E 
se vi è un motivo per amare, è amore? Chi pone la domanda 
dice di dover fare una certa esperienza che darà un senso 
alla vita, ciò implica che per lui la vita in se stessa non è 
importante. Quindi nel cercare Dio egli sta in realtà 
fuggendo la vita, fuggendo i dispiaceri, la bellezza, la 
bruttezza, la rabbia, la meschinità, la gelosia e il desiderio 
del potere, fuggendo dalla straordinaria complessità del 
vivere. La vita è tutto questo, e poiché egli non lo 
comprende, dice: "Troverò qualcosa di più grande che darà 
un senso alla vita". Vi prego di ascoltare ciò che dico, ma 
non solo a livello intellettuale e verbale, perché in quel caso 
avrebbe ben poco senso. Potete snocciolare una gran 
quantità di discorsi, leggere tutti i testi sacri del mondo, ma 
sarà inutile perché non sarà collegato alla vostra vita, alla 
vostra esistenza quotidiana Cos'è il nostro vivere? Cos'è che 
chiamiamo la nostra esistenza? Molto semplicemente, non 
in senso filosofico, è una serie di esperienze piacevoli e 
dolorose, e noi vorremmo evitare i dolori e rimanere 
aggrappati ai piaceri. Il piacere del potere, di essere un 
grande uomo in un grande mondo, il piacere di dominare il 
proprio marito o la propria moglie, il dolore, la frustrazione, 
la paura e l'ansia causati dall'ambizione, la bassezza 
dell'adulare i potenti, e via dicendo. Il nostro vivere 
quotidiano è composto da tutto questo. Vale a dire, ciò che 



chiamiamo vivere è una serie di ricordi appartenenti 
all'ambito del conosciuto; e quando la mente non è libera 
dal conosciuto, il conosciuto diventa un problema. 
Operando nell'ambito del conosciuto - il conosciuto che è 
sapere, esperienza e ricordo di quell'esperienza - la mente 
dice: "Devo conoscere Dio". Così basandosi sulle proprie 
tradizioni, sulle proprie idee, essa proietta un'entità che 
chiamiamo 'Dio'; ma quell'entità è il risultato del 
conosciuto, e rimane nell'ambito del tempo. Pertanto, solo 
quando la mente sarà completamente libera dal conosciuto 
potrete scoprire se vi sia o no Dio con chiarezza, verità, con 
un'autentica esperienza. Di certo quel qualcosa che può 
essere chiamato Dio o verità deve essere completamente 
nuovo, irriconoscibile, e una mente che gli si avvicina 
attraverso la conoscenza, l'esperienza, attraverso le idee e 
le virtù accumulate, sta tentando di catturare il non 
conosciuto vivendo nell'ambito del conosciuto, e questo è 
impossibile. Tutto ciò che la mente può fare è indagare se 
sia possibile liberarsi dal conosciuto. Liberarsi dal 
conosciuto significa essere completamente liberi dagli 
effetti del passato, dall'intero peso della tradizione. La 
mente stessa è il prodotto del conosciuto, messa insieme dal 
tempo nella forma del 'me' e 'non me', che è il conflitto della 
dualità. 

Se il conosciuto cessasse completamente, consciamente 
così come inconsciamente - e io dico, non teoricamente, che 
vi è una possibilità che possa cessare - allora non vi 
chiedereste se esiste Dio, perché una mente siffatta è in se 
stessa incommensurabile. Come l'amore, essa è la propria 
eternità. 

Ojai, 5 luglio 1953 

Conoscendo il contenuto della mente nella sua totalità - i 
suoi rifiuti, le sue resistenze, le sue attività atte a 
disciplinare, i suoi svariati sforzi per garantire la sicurezza, 
tutte cose che limitano e condizionano il suo pensiero - può 



la mente, intesa come un processo integrato, essere 
totalmente libera di scoprire ciò che è eterno? Perché senza 
quella scoperta, senza l'esperienza di quella realtà, tutti i 
nostri problemi e le loro soluzioni portano soltanto 
maggiore infelicità e maggiori disastri. Questa è una cosa 
ovvia che potete riscontrare nella vita di tutti i giorni. Nella 
vita individuale, in quella politica e internazionale, così 
come in tutte le attività, generiamo una sempre maggiore 
discordia, il che è inevitabile dal momento che non abbiamo 
fatto esperienza di quello stato di religione che si 
sperimenta solo quando la mente è completamente libera. 
Dopo aver ascoltato quanto ho detto, potreste, anche solo 
per un secondo, conoscere quella libertà? Non potete farne 
conoscenza semplicemente perché io ve lo sto suggerendo, 
perché in quel caso sarebbe soltanto un'idea, un'opinione 
senza alcun significato. Ma se avete fatto seriamente 
attenzione, state cominciando a rendervi conto dei processi 
del vostro stesso pensiero, della sua direzione, le sue 
finalità, i suoi motivi; ed essendo consapevoli siete obbligati 
a raggiungere uno stato in cui la mente non sta più 
cercando, scegliendo, lottando per un risultato. La mente, 
avendo percepito il proprio processo nella sua totalità, 
diventa straordinariamente immobile, senza direzione, né 
volizione, senza compiere nessun atto di volontà. La volontà 
è pur sempre desiderio, non è vero? Colui che è ambizioso 
in senso mondano desidera fortemente ottenere dei 
risultati, avere successo, diventare famoso, ed esercita la 
volontà a benefìcio della propria presunzione. Nello stesso 
modo, noi esercitiamo la volontà per sviluppare la virtù, per 
raggiungere un cosiddetto 'stato spirituale'. Ma ciò di cui 
parlo è totalmente differente: è interamente svuotato di 
qualsiasi desiderio, di ogni azione intesa alla fuga, di 
qualsiasi obbligo di essere una cosa o un'altra. 
Nell'esaminare quello che dico, state adoperando la 
ragione, non è così? Ma la ragione può condurvi soltanto 
fino a un certo punto, e non oltre. Dobbiamo ovviamente 



esercitare la ragione, la capacità di pensare le cose in 
maniera completa senza fermarci a metà strada. Ma 
quando la ragione ha raggiunto il suo limite e non può 
andare oltre, allora la mente non è più lo strumento della 
ragione, della sottigliezza, del calcolo, dell'attacco e della 
difesa, perché lo stesso centro da cui nascono tutti i nostri 
pensieri, i nostri conflitti, ha cessato di essere. Adesso che 
avete ascoltato, starete certamente cominciando a essere 
consapevoli di voi stessi un momento dopo l'altro durante le 
varie attività della giornata. La mente comincia a conoscersi 
in tutte le sue deviazioni, le sue resistenze, i credo, le 
ricerche, le ambizioni, le paure, la sua necessità di 
appagamento. Rendendosi conto di tutto questo non è 
possibile per la mente, anche solo per un istante, rimanere 
totalmente immobile, conoscere un silenzio in cui è la 
libertà? E quando vi è quella libertà del silenzio, non è la 
stessa mente l'eterno? Per sperimentare il non conosciuto, 
la mente stessa deve essere il non conosciuto. La mente che 
conosciamo è il risultato del conosciuto. Che altro siete se 
non la somma del conosciuto, di tutti i vostri problemi, le 
vostre vanità, le ambizioni, i dolori, le soddisfazioni e le 
frustrazioni? Il conosciuto è tutto questo, il conosciuto che 
appartiene al tempo e allo spazio; e fino a quando la mente 
funziona nell'ambito del tempo, del conosciuto, non potrà 
mai essere il non conosciuto: può soltanto continuare a 
sperimentare ciò che ha conosciuto. Non vi è nulla di 
misterioso o complicato in questo, sto descrivendo fatti 
scontati della nostra vita quotidiana. Gravata dal conosciuto 
la mente cerca di scoprire il non conosciuto. Come 
potrebbe? Tutti parliamo di Dio: è una parola usata in ogni 
religione, in ogni chiesa e tempio, ma sempre come 
immagine del conosciuto. Soltanto i pochi, molto pochi, che 
abbandonano tutte le chiese e i templi e i libri, vanno oltre e 
scoprono. Al momento, la mente è il risultato del tempo, del 
conosciuto, e quando una siffatta mente si mette in 
cammino alla scoperta, può scoprire soltanto quello che ha 



già sperimentato, che è il conosciuto. Per scoprire il non 
conosciuto, la mente deve liberarsi completamente dal 
conosciuto, dal passato, non attraverso una lenta analisi, 
non rivangando progressivamente il passato, interpretando 
ogni sogno, ogni reazione, ma vedendo la verità di tutto 
questo in maniera completa, istantaneamente, mentre siete 
lì seduti. Fintantoché la mente è il prodotto del tempo, del 
conosciuto, non potrà mai scoprire il non conosciuto, che è 
Dio, realtà, o come volete chiamarlo. Vedere la realtà di 
tutto questo libera la mente dal passato. Non traducete 
immediatamente la libertà dal passato in dimenticanza della 
strada di casa; quella è amnesia. Non riducetela a un simile 
pensiero infantile. La mente è libera nel momento in cui si 
rende conto dell'impossibilità di trovare il reale, questo 
straordinario stato del non conosciuto, mentre è 
appesantita dal reale. La conoscenza, l'esperienza è il 'me', 
l'ego, il sé che ha accumulato, raccolto; perciò ogni 
conoscenza deve essere sospesa, ogni esperienza deve 
essere messa da parte. E quando vi è il silenzio della 
libertà, allora non è la mente stessa l'eterno? Allora la 
mente sta sperimentando qualcosa di totalmente nuovo, che 
è il reale: ma per farne esperienza la mente deve esserlo. Vi 
prego di non dire che la mente è il reale: non lo è. La mente 
può fare esperienza della realtà soltanto quando è 
completamente libera dal tempo. Tutto questo processo di 
scoperta è religione. La religione non è certo quello che 
credete; non ha nulla a che vedere con l'essere cristiani o 
buddhisti, musulmani o induisti. Queste cose non hanno 
significato; sono un impedimento, e la mente che voglia 
scoprire deve spogliarsene totalmente. Per essere nuova la 
mente deve essere sola. Perché l'eterna creazione si possa 
manifestare, la mente deve essere in quello stato per 
riceverla. Ma fintantoché rimane colma dei suoi stessi 
travagli e lotte, fino a quando è appesantita dalla 
conoscenza e complicata dai suoi blocchi psicologici, la 
mente non potrà mai essere libera di ricevere, di capire, di 



scoprire. Una persona veramente religiosa non è colui che è 
pieno di credenze, dogmi, cerimonie; è colui che non ha 
credenze, che vive momento per momento, senza mai 
accumulare nessuna esperienza, e perciò è l'unico essere 
rivoluzionario. La verità non ha una continuità nel tempo, 
deve essere scoperta in modo nuovo a ogni momento. La 
mente che raccoglie, che trattiene, che fa tesoro 
dell'esperienza, non può vivere momento per momento 
scoprendo il nuovo. Coloro che sono davvero seri, e non 
dilettanti che stanno semplicemente giocando, rivestono 
una straordinaria importanza nella vita, perché sono loro 
che diventeranno luce a se stessi, e quindi, forse, anche agli 
altri. Parlare di Dio senza farne esperienza, senza avere 
una mente che sia totalmente libera e quindi aperta al non 
conosciuto, è cosa di poco conto. È come quegli adulti che si 
divertono con i giocattoli; e quando ci divertiamo con i 
giocattoli, chiamandoli 'religione', creiamo maggiore 
confusione, maggiore infelicità. Soltanto quando 
comprendiamo integralmente il processo del pensare, 
quando non siamo più prigionieri del nostro stesso 
pensiero, è possibile che la mente si calmi. E soltanto allora 
l'eterno può manifestarsi. 

Ojai, 21 agosto 1955 

Appare ovvio che l'essere umano esige qualcosa da 
adorare. Voi e io, e molti altri, desideriamo avere qualcosa 
di sacro nella nostra vita, e frequentiamo i templi, le 
moschee, le chiese, o abbiamo altri simboli, immagini e idee 
che adoriamo. La necessità di venerare qualcosa sembra 
molto pressante perché vogliamo essere tolti a noi stessi 
per entrare in qualcosa di più grande, più vasto, più 
profondo, più permanente. Così cominciamo a creare 
maestri, insegnanti, esseri divini nel cielo o sulla terra; 
escogitiamo i più svariati simboli, la croce, la mezzaluna, e 
così via. Se nessuno ci soddisfa, facciamo congetture su 
cosa vi sia al di là della mente, ritenendo che sia qualcosa di 



sacro, qualcosa da adorare. Questo è ciò che accade nella 
nostra esistenza quotidiana, come ritengo la maggior parte 
di noi sappia bene. Vi è sempre questo sforzo entro l'ambito 
del conosciuto, della mente, della memoria, e sembra che 
noi non siamo mai capaci di trovare qualcosa di sacro che 
non sia stato costruito dalla mente. Mi piacerebbe, se posso, 
approfondire il problema se vi sia o no qualcosa di 
realmente sacro, qualcosa di incommensurabile che non sia 
stato scandagliato dalla mente. Per farlo, deve ovviamente 
avvenire una rivoluzione nel nostro pensiero, nei nostri 
valori. Non intendo una rivoluzione economica o sociale, 
che sarebbe semplicemente immatura; potrebbe incidere 
superficialmente nelle nostre vite, ma fondamentalmente 
non sarebbe affatto una rivoluzione. Sto parlando della 
rivoluzione che si produce attraverso la conoscenza di sé; 
non la conoscenza superficiale che si raggiunge attraverso 
un esame del pensiero che risiede nella parte superficiale 
della mente, ma attraverso i profondi recessi della 
conoscenza di sé. Una delle nostre maggiori difficoltà è 
senz'altro il fatto che tutti i nostri sforzi avvengono 
nell'ambito del riconoscimento. Sembriamo funzionare solo 
entro i limiti di ciò che siamo capaci di riconoscere, ossia 
entro l'ambito della memoria; è possibile per la mente 
andare oltre questo ambito? Vi suggerisco di osservare la 
vostra stessa mente mentre parlo, perché vorrei andare più 
a fondo, e se voi seguite la mera spiegazione verbale senza 
applicarla immediatamente, la spiegazione non avrà alcun 
significato. Se ascoltate e dite: "Ci penserò domani", andrà 
via, non avrà valore. Ma se la vostra attenzione a ciò che 
viene detto sarà totale e siete capaci di applicarla, che 
significa essere consapevoli dei vostri processi intellettuali 
ed emotivi, allora vedrete che ciò che dico ha un significato 
immediato. Vedete, noi pensiamo di comprendere le cose 
accumulando conoscenza, paragonando. Questa non è 
certamente la maniera per capire. Se paragonate una cosa 
a un'altra, siete semplicemente persi nel paragone. Potete 



capire una cosa solo se le date la vostra completa 
attenzione, e ogni forma di paragone o di valutazione vi 
distrae. La conoscenza di sé non è cumulativa, e penso sia 
molto importante che lo comprendiate. Se è cumulativa, 
allora significa che è meramente meccanica. Sarebbe come 
la conoscenza di un medico che ha imparato una tecnica e 
si specializza alFinfìnito su una certa parte del corpo. Un 
chirurgo può essere dotato di una meccanicità eccellente 
perché ha imparato la tecnica, ha una conoscenza e il dono 
di saperla applicare, e inoltre un'esperienza accumulata nel 
tempo, che lo aiuta. Ma noi non stiamo parlando di questa 
esperienza cumulativa. Al contrario, qualsiasi forma di 
conoscenza accumulata distrugge ogni ulteriore scoperta; 
ma quando si scopre, allora forse si può usare la tecnica 
accumulata. Quello che dico è abbastanza semplice. Se 
siamo capaci di studiarci, di osservarci, cominciamo a 
scoprire come la memoria cumulativa agisca su ogni cosa 
che vediamo; noi valutiamo incessantemente, scartando o 
accettando, condannando o giustificando, cosicché 
l'esperienza rimane sempre nell'ambito del conosciuto, del 
condizionato. Ma se non siamo sottoposti alle direttive della 
memoria cumulativa, la maggior parte di noi si sente 
perduta, spaventata, e perciò siamo incapaci di osservarci 
così come siamo. In presenza del processo cumulativo, che 
è esercizio della memoria, il nostro osservarci diventa 
estremamente superficiale. La memoria è certamente molto 
efficace nell'indirizzarci, nel migliorarci, ma 
nell'automiglioramento non può mai esserci nessuna 
rivoluzione, nessuna trasformazione radicale. Soltanto 
quando il senso dell'automiglioramento cessa 
completamente, ma non per un atto di volontà, allora c'è la 
possibilità che qualcosa di trascendente, di completamente 
nuovo, si manifesti. Se qualcuno fa notare la futilità del 
ripetere quello che dicono gli altri, del dipendere dalla 
testimonianza degli altri, che potrebbe essere una cosa 
priva di senso, allora dovreste senz'altro dire: "Non so". 



Ora, se qualcuno davvero raggiungesse quello stato in cui si 
dice: "Non so", questo indicherebbe uno straordinario 
senso di umiltà; non vi sarebbe alcuna presunzione di 
conoscenza, nessuna risposta arrogante per fare effetto. 
Quando potete veramente dire: "Non so", cosa che pochi 
sono capaci di dire, allora in quello stato tutte le paure 
svaniscono, perché ogni senso di riconoscimento, di ricerca 
nella memoria, ha cessato di essere; non vi sono più 
indagini entro l'ambito del conosciuto. Allora giunge quel 
qualcosa di straordinario. Se avete seguito ciò di cui parlo 
fino a questo momento, non solo verbalmente, ma 
sperimentandolo, scoprirete che quando potete dire: "Non 
so", tutti i condizionamenti terminano. E qual è allora lo 
stato della mente? Capite ciò che dico? Sono stato chiaro? 
Penso sia importante per voi prestare un pò di attenzione a 
tutto questo, se la cosa vi interessa. Vedete, noi cerchiamo 
qualcosa di permanente, permanente in senso temporale, 
qualcosa che continui, che non finisca mai. Vediamo che 
tutto ciò che abbiamo attorno è transitorio, in continuo 
fluire - nascere, avvizzire e morire - e la nostra ricerca è 
sempre rivolta alla costruzione di qualcosa che duri entro 
l'ambito del conosciuto. Ma ciò che è davvero sacro non può 
essere misurato dal tempo, né lo si può trovare nell'ambito 
del conosciuto. Il conosciuto agisce soltanto mediante il 
pensiero, che è la risposta della memoria alla sfida. Se mi 
rendo conto di ciò, e voglio scoprire come smettere di 
pensare, cosa dovrò fare? Certamente dovrò giungere alla 
consapevolezza del mio meccanismo di pensiero nella sua 
totalità attraverso la conoscenza di sé. Devo vedere come 
ogni pensiero, per quanto sottile, per quanto elevato o 
ignobile o sciocco, abbia le sue radici nel conosciuto, nella 
memoria. Se avrò una chiara visione di tutto questo, allora 
la mente, quantunque messa a confronto con un problema 
immenso, sarà capace di dire: "Non so", perché non ha 
risposta. Allora tutte le risposte, siano esse del Buddha, del 
Cristo, dei maestri, degli insegnanti o dei guru, non avranno 



significato, perché se lo avessero, sarebbe il frutto di quella 
raccolta di ricordi che costituiscono il mio condizionamento. 
Se vedrò la verità di tutto questo e metterò veramente da 
parte tutte le risposte, cosa che posso fare soltanto in 
presenza di questa immensa umiltà del non-sapere, quale 
sarà allora lo stato della mente? Qual è lo stato della mente 
che dice: "Non so se c'è Dio, se c'è l'amore", vale a dire, 
quando non c'è risposta da parte della memoria? Vi prego 
di non darvi immediatamente una risposta, perché se lo 
fate, sarà il mero riconoscimento di ciò che voi pensate che 
dovrebbe o non dovrebbe essere. Se dite: " È uno stato di 
negazione", lo state paragonando con qualcosa che già 
conoscete; quindi quello stato in cui dite: "Non so", è non¬ 
esistente. Sto tentando di indagare su questo problema a 
voce alta in maniera che anche voi possiate seguire 
attraverso l'osservazione della vostra stessa mente. Quello 
stato nel quale la mente dice: "Non so", non è negazione. La 
mente ha completamente interrotto la sua ricerca, ha 
fermato ogni movimento, perché si è accorta che qualsiasi 
movimento fuori dal conosciuto verso quella cosa che 
chiama 'non conosciuto', non è altro che una proiezione del 
conosciuto. La mente capace di dire: "Non so", si trova 
nell'unico stato in cui è possibile scoprire qualcosa. Ma 
l'uomo che dice: "Io so", l'uomo che ha studiato aU'infìnito le 
diverse esperienze umane e la cui mente è appesantita 
dalle informazioni, dalla conoscenza enciclopedica, potrà 
mai sperimentare qualcosa che non può essere 
accumulato? Troverà che è estremamente difficile. Quando 
la mente scarta tutto il sapere accumulato, quando per essa 
non vi sono più i Buddha, i Cristo, i maestri, gli insegnanti, 
non più religioni né citazioni, quando la mente si ritrova 
completamente sola, incontaminata - che significa la fine di 
ogni movimento del conosciuto - è soltanto allora che vi è la 
possibilità di un'enorme rivoluzione, di un cambiamento 
radicale. Un tale cambiamento è ovviamente necessario; e 
sono soltanto in pochi, voi e io, o qualcun altro, che hanno 



provocato questa rivoluzione all'interno di se stessi, che 
sono capaci di creare un mondo nuovo, e non gli idealisti, 
gli intellettuali, coloro che hanno immenso sapere, o che 
compiono buone azioni. Non sono loro; loro sono soltanto i 
riformatori. L'uomo religioso è colui che non appartiene a 
nessuna religione, a nessuna nazione o razza, che è 
interiormente solo, in uno stato di non-conoscenza. Per lui si 
manifesta la benedizione del sacro. 

Ojai, 21 agosto 1955 Domande 

Domanda: La funzione della mente è pensare. Ho 
passato molti anni pensando a quelle cose che noi tutti 
sappiamo - affari, scienza, filosofìa, psicologia, arte, e via 
dicendo - e adesso penso molto a Dio. Studiando le 
testimonianze di un grande numero di mistici e di altri 
scrittori religiosi, mi sono convinto dell'esistenza di Dio, e 
posso dare al riguardo il contributo del mio pensiero. Cosa 
c'è di sbagliato in questo? Il pensare a Dio non aiuta a 
portare alla Sua realizzazione? 

Krishnamurti: Può pensare a Dio? Può essere convinto 
dell'esistenza di Dio perché ha letto tutte le testimonianze? 
Anche l'ateo ha le sue testimonianze; probabilmente l'ateo 
ha studiato tanto quanto lei, e dice che Dio non esiste. Lei 
crede che vi sia Dio, e lui crede il contrario; entrambi avete 
le vostre convinzioni, entrambi avete passato del tempo 
pensando a Dio. Ma prima di pensare a qualcosa che non 
conoscete, dovete scoprire cosa sia il pensare, non è vero? 
Come potete pensare a qualcosa che non conoscete? Potete 
aver letto la Bibbia, la Bhagavad Gita, o altri libri in cui vari 
studiosi eruditi hanno abilmente descritto cosa è Dio, 
asserendo una cosa e smentendone un'altra; ma 
fintantoché non conoscete i meccanismi del vostro stesso 
pensiero, qualsiasi cosa pensiate di Dio potrebbe essere 
stupida e meschina, e generalmente lo è. Potete accumulare 
una grande quantità di prove sull'esistenza di Dio, e 
scrivere articoli davvero intelligenti sul tema, ma 



sicuramente la prima domanda sarà: come sapete che ciò 
che pensate è vero? Può il pensare portare all'esperienza di 
ciò che è inconoscibile? Il che non significa che voi dobbiate 
accettare emotivamente o sentimentalmente delle 
sciocchezze su Dio. Quindi non sarebbe importante scoprire 
se la vostra mente è condizionata, piuttosto che cercare ciò 
che è non condizionato? Certamente se la vostra mente è 
condizionata, e lo è, per quanto possa indagare la realtà di 
Dio, potrà solo mettere insieme conoscenze o informazioni a 
seconda del proprio condizionamento. Perciò il vostro 
pensare a Dio è una completa perdita di tempo, un 
congetturare senza valore. È come il mio stare seduto in 
questo boschetto desiderando di essere sulla cima di quella 
montagna alle mie spalle. Se voglio davvero scoprire cosa 
c'è sulla cima della montagna e oltre, devo scalarla. 
Starmene seduto qui a fare ipotesi, costruire templi, chiese, 
ed emozionarmi a proposito di tutto ciò, non serve a niente. 
Quello che devo fare è alzarmi, camminare, lottare, 
sforzarmi, arrivare lì e scoprire; ma poiché la maggior 
parte di noi non vuole farlo, ci accontentiamo di starcene 
qui seduti facendo congetture su qualcosa che non 
conosciamo. E io dico che questo congetturare è un 
ostacolo, un deterioramento della mente, non ha 
assolutamente alcun valore; conduce soltanto l'uomo a una 
maggiore confusione, a una maggiore sofferenza. Dio è 
qualcosa di cui non si può parlare, che non si può 
descrivere, che non può essere tradotto in parole, perché 
deve rimanere per sempre il non conosciuto. Nel momento 
in cui il processo di riconoscimento ha inizio, siete ritornati 
nell'ambito della memoria. Avete capito? Diciamo, per 
esempio, che voi avete un'esperienza momentanea di 
qualcosa di straordinario. In quel preciso istante non vi è 
nessuno che pensa: "Devo ricordarmi di questo", vi è 
soltanto lo stato in cui si sperimenta. Ma non appena quel 
momento passa, il processo di riconoscimento si manifesta. 
Vi prego di seguirmi. La mente dice: "Ho avuto 



un'esperienza meravigliosa e vorrei che si ripetesse", e così 
comincia la lotta per avere di più. L'istinto di acquisizione, il 
perseguimento del possesso, dell'ottenere di più, si 
manifesta per vari motivi: perché vi procura piacere, 
prestigio, sapere, perché vi fa diventare un'autorità, e tutte 
le altre sciocchezze del genere. La mente persegue ciò di 
cui ha avuto esperienza, ma ciò di cui ha avuto esperienza è 
già passato, morto, andato. Per scoprire ciò che è, la mente 
deve morire a ciò di cui ha avuto esperienza. Non si tratta 
di qualcosa che può essere nutrito giorno per giorno, messo 
insieme, accumulato, trattenuto, per poi parlarne e 
scriverci sopra. Tutto quello che possiamo fare è vedere che 
la mente è condizionata, e comprendere il meccanismo del 
nostro stesso pensare attraverso la consapevolezza di sé. 
Devo conoscere me stesso non come mi piacerebbe essere 
idealmente, ma come sono realmente, per quanto brutto o 
bello, per quanto geloso, invidioso, avido. Ma è molto 
difficile vedere quello che siamo senza provare il desiderio 
di cambiarlo, e lo stesso desiderio di cambiamento è 
un'altra forma di condizionamento; ed è così che 
procediamo, andando da un condizionamento a un altro, 
senza mai fare esperienza di qualcosa che sia al di là di ciò 
che è limitato. 

D.: Sono parecchi anni che la ascolto, e ho sviluppato 
una discreta capacità nell'osservare i miei stessi pensieri e 
nell'essere consapevole di tutto quello che faccio, ma non 
ho mai raggiunto quelle acque profonde né avuto 
esperienza di quella trasformazione di cui lei parla. Perché? 

K.: Penso sia abbastanza chiaro il perché nessuno di noi 
faccia esperienza di qualcosa attraverso la mera 
osservazione. Vi possono essere rari momenti in cui 
entriamo in quello stato emotivo nel quale vediamo, per 
esempio, la chiarezza del cielo fra le nuvole, ma io non 
intendo niente del genere. Questo tipo di esperienze è 
temporaneo e ha poco significato. Chi chiede desidera 
sapere perché, dopo tutti questi anni di osservazione, non 



ha trovato le acque profonde. Perché mai dovrebbe 
trovarle? Mi capite? Voi pensate che se osservate i vostri 
stessi pensieri otterrete una ricompensa; se fate questo, 
otterrete quello. In realtà non state affatto osservando, 
perché la vostra mente è interessata alla ricompensa. Voi 
pensate che attraverso l'osservazione, attraverso la 
consapevolezza, diventerete più amabili, soffrirete di meno, 
sarete meno irritabili, otterrete qualcosa che si trova al di 
là; perciò il vostro osservare è un comprare. Questo è ciò 
che state comprando con quella moneta, il che significa che 
il vostro osservare è un processo di scelta; quindi non è 
osservazione, non è attenzione. Osservare significa 
guardare senza scegliere, vedervi come siete senza alcun 
movimento del desiderio volto al cambiamento, il che è 
estremamente difficile a farsi; ma ciò non significa che 
rimarrete nel vostro stato attuale. Non sapete cosa accadrà 
se vi vedete così come siete, senza desiderare di 
determinare un cambiamento in ciò che vedete. Avete 
capito? Farò un esempio esauriente, e vedrete. Diciamo che 
io sono violento, come lo è la maggior parte delle persone. 
Tutta la nostra cultura è violenta, ma non ho intenzione di 
entrare nell'anatomia della violenza adesso, perché non è 
questo il problema in esame. Sono violento e me ne rendo 
conto. Che accade? La mia risposta immediata è che devo 
fare qualcosa a proposito, non è così? Dico che devo 
diventare non-violento. Questo è ciò che ogni maestro 
religioso ci ha ripetuto per secoli: che se siamo violenti 
dobbiamo diventare non-violenti. Così io mi esercito, faccio 
tutto quello che bisogna fare ideologicamente. Ma adesso 
vedo quanto tutto questo sia assurdo, perché l'entità che 
osserva la violenza e desidera mutarla in non-violenza 
rimane tuttavia violenta. Così sono interessato non 
all'espressione di quell'entità, ma all'entità stessa. Spero 
stiate seguendo tutto questo. Ora, qual è quell'entità che 
dice: "Non devo essere violento"? Quell'entità è diversa 
dalla violenza che ha osservato? Sono forse due stati 



differenti? Comprendete o è troppo astratto? Certamente la 
violenza e l'entità che dice: "Devo mutare la violenza in non¬ 
violenza", sono entrambe la stessa cosa. Riconoscere questo 
fatto significa porre termine a ogni conflitto, non è così? 
Non vi è più il conflitto insito nel tentativo di cambiamento, 
perché vedo che proprio il movimento della mente volto al 
rifiuto della violenza è esso stesso il risultato della violenza. 
Chi chiede vuole sapere perché egli non possa andare al di 
là di questi superficiali alterchi della mente. Per la semplice 
ragione che, consapevolmente o no, la mente sta sempre 
cercando qualcosa, e proprio quella ricerca porta violenza, 
competitività, un senso di estrema insoddisfazione. Soltanto 
quando la mente è completamente immobile vi è una 
possibilità di raggiungere le acque profonde. 

D.: Quando moriamo, rinasciamo su questa terra, o 
andiamo in un altro mondo? 

K.: Questa domanda interessa tutti noi, giovani e vecchi, 
non è vero? Quindi tratterò il problema in profondità, e 
spero sarete così gentili da seguire non soltanto le parole, 
ma l'esperienza reale di ciò che mi appresto a discutere con 
voi. Noi tutti sappiamo che la morte esiste, soprattutto le 
persone più anziane, e anche i giovani che vi pongono 
attenzione. I giovani dicono: "Aspettiamo che arrivi, e poi ce 
ne occuperemo". E i vecchi, che sono più vicini alla morte, 
ricorrono a varie forme di consolazione. Vi prego di seguire 
e di applicare questo a voi stessi, senza scaricarlo su 
qualcun altro. Perché sapete che morirete, e avete delle 
teorie a riguardo, non è vero? Credete in Dio. Credete nella 
resurrezione, o nel karma e nella reincarnazione. Parlate di 
una rinascita qui o in un altro mondo. Oppure razionalizzate 
la morte dicendo che è inevitabile, che arriva per tutti; 
l'albero secco imputridisce nutrendo il suolo, e un nuovo 
albero nasce. Oppure siete troppo presi dalle vostre 
preoccupazioni quotidiane, l'ansia, le gelosie, l'invidia, le 
vostre rivalità e le vostre ricchezze, per pensare 
minimamente alla morte. Ma la morte è nella vostra mente; 



è lì, consciamente o inconsciamente. Prima di ogni cosa, 
potete liberarvi dalle credenze, dalla razionalità o 
dall'indifferenza che avete coltivato nei confronti della 
morte? Potete liberarvi di tutto questo adesso? Perché 
quello che importa è entrare nella casa della morte mentre 
si è vivi, pienamente coscienti, attivi, in buona salute, e non 
attendere l'arrivo della morte, che potrebbe portarvi via in 
modo repentino con un incidente, o lentamente con una 
malattia che vi fa perdere coscienza. Il sopraggiungere 
della morte deve essere un momento straordinario, tanto 
vitale quanto il vivere. Ora, posso, potete, entrare nella casa 
della morte mentre ancora siete vivi? Questo è il problema, 
non se vi sia la reincarnazione o un altro mondo dove 
rinascere: tutte cose talmente immature, talmente infantili. 
Colui che vive non chiede cosa sia il vivere e non ha teorie 
in proposito. Sono soltanto i vivi a metà che discutono dello 
scopo della vita. Possiamo quindi, voi e io, da vivi, 
consapevoli, attivi, nel pieno delle nostre capacità, quali che 
siano, sapere cos'è la morte? E la morte, allora, è diversa 
dal vivere? Per la maggior parte di noi la vita è un 
proseguimento di ciò che crediamo sia permanente. Il 
nostro nome, la nostra famiglia, i nostri beni materiali, le 
cose in cui abbiamo un interesse acquisito sia economico 
che spirituale, le virtù che abbiamo coltivato, ciò che 
abbiamo acquisito emotivamente: vogliamo che tutto questo 
continui. Il momento che chiamiamo morte è un momento 
del non conosciuto. Perciò siamo spaventati, cerchiamo di 
trovare qualche consolazione, qualche conforto; vogliamo 
sapere se vi è una vita dopo la morte, e parecchie altre 
cose. Sono tutti problemi irrilevanti; sono problemi per i 
pigri, per chi non vuole scoprire cosa sia la morte mentre 
ancora vive. Possiamo, voi e io, scoprirlo? Cosa è la morte? 
Di certo è la completa interruzione di tutto ciò che avete 
conosciuto. Se non è la cessazione di tutto ciò che avete 
conosciuto, non è morte. Se conoscete già la morte allora 
non avete nulla di cui avere paura. Ma conoscete la morte? 



Vale a dire, potete, mentre state vivendo, mettere fine a 
questa eterna lotta volta a scoprire in ciò che è 
impermanente qualcosa che abbia continuità? Potete 
conoscere il non conoscibile, quello stato che chiamiamo 
morte, mentre vivete? Potete mettere da parte tutte le 
descrizioni lette sui libri su cosa accade dopo la morte, o 
cancellare quello che il vostro desiderio inconscio detta, e 
provare o sperimentare quello stato - che deve essere 
straordinario - adesso? Se potete sperimentare quello stato 
adesso, allora vivere e morire sono la stessa cosa. Così, 
posso io che ho un'ampia educazione, conoscenza, che ho 
avuto innumerevoli esperienze, lotte, amori e odi, può 
queir'io' cessare di essere? L"io' è la memoria registrata di 
tutto ciò; e può queir'io' cessare di essere non a causa di un 
incidente, o una malattia? Possiamo voi e io, mentre siamo 
qui seduti, conoscere quella fine? Allora scoprirete di non 
dovere più fare domande sciocche sulla morte e la 
continuità, o se vi sia un mondo dopo di questo. Allora 
conoscerete da voi stessi la risposta perché ciò che non è 
conoscibile si sarà manifestato. Allora metterete da parte 
tutte quelle tiritere sulla reincarnazione, e le innumerevoli 
paure - la paura di vivere e quella di morire, la paura di 
invecchiare e infliggere agli altri la preoccupazione di 
badare a voi, la paura dell'isolamento e della dipendenza - 
cesseranno. Queste non sono parole vane. Soltanto quando 
la mente cessa di pensare alla propria continuità, il non 
conoscibile viene in essere. 

Saanen, 2 agosto 1964 

Mi piacerebbe discutere, non semplicemente spiegare 
verbalmente ma anche comprendere in profondità, il 
significato della religione. Ma prima di poter entrare a 
fondo nel problema dobbiamo chiarire bene cosa sia la 
mente religiosa, e cosa sia lo stato di una mente che indaga 
realmente l'intera questione della religione. Mi sembra 
molto importante comprendere la differenza tra isolamento 



e solitudine. La maggior parte delle nostre attività 
quotidiane è incentrata su noi stessi; si basa sui nostri punti 
di vista personali, sulle nostre particolari esperienze e 
idiosincrasie. Pensiamo in termini della nostra famiglia, del 
nostro lavoro, di ciò che desideriamo realizzare, e anche in 
termini delle nostre paure, speranze, sconforto. Tutto 
questo è incentrato su noi stessi e porta a uno stato di 
autoisolamento, come possiamo constatare nella nostra vita 
quotidiana. Abbiamo i nostri desideri segreti, le nostre 
finalità e ambizioni nascoste, e non siamo mai in profondo 
rapporto con nessuno, né con le nostre mogli, o mariti, o 
figli. Questo autoisolamento è probabilmente il risultato 
della nostra fuga dalla noia, dalle frustrazioni e banalità 
della nostra vita quotidiana. È causato anche dai nostri 
diversi modi di sfuggire allo straordinario senso di 
solitudine che sopraggiunge quando ci sentiamo 
improvvisamente privi di qualsiasi rapporto, quando tutto 
appare distante e non vi è comunione, relazione, con 
nessuno. Credo che la maggior parte di noi, se siamo 
minimamente consapevoli dei processi del nostro stesso 
essere, abbia avvertito profondamente questa solitudine. A 
causa di questa solitudine, di questo senso di isolamento, 
cerchiamo di identificarci con qualcosa di più grande della 
mente; può essere lo Stato, o un ideale, o un concetto di 
cosa è Dio. Questa identificazione con qualcosa di grande o 
immortale, qualcosa al di fuori dell'ambito del nostro stesso 
pensiero, viene generalmente chiamato religione e conduce 
alla credenza, al dogma, al rituale, all'accanita ricerca 
individualista dei gruppi in competizione, ognuno dei quali 
crede in un aspetto differente della stessa cosa. Così ciò che 
chiamiamo religione crea ancora più isolamento. Allora 
appare chiaro come la terra sia divisa in nazioni in 
competizione, ognuna con il suo governo sovrano e le sue 
barriere economiche. Siamo tutti esseri umani, ma abbiamo 
eretto fra noi e i nostri vicini i muri del nazionalismo, della 
razza, della casta e della classe, che a loro volta generano 



isolamento, segregazione. La mente prigioniera della 
segregazione, in questo stato di isolamento, non potrà mai 
comprendere cosa sia la religione. Può credere, può avere 
determinate teorie, concetti, formule, può tentare di 
identificarsi con ciò che chiama Dio, ma la religione, mi 
pare, non ha nulla a che vedere con nessun credo, 
sacerdote, chiesa, o cosiddetto testo sacro. Lo stato della 
mente religiosa può essere compreso soltanto quando 
iniziamo a capire cosa è la bellezza, e ci si può avvicinare a 
questa comprensione soltanto attraverso la totale 
solitudine. Il solo stato in cui la mente può conoscere la 
bellezza è quando si trova nella più assoluta solitudine. La 
solitudine, ovviamente, non è isolamento, e nemmeno 
unicità. Essere unici significa soltanto essere in qualche 
modo eccezionali, laddove l'essere completamente soli 
esige una sensibilità straordinaria, intelligenza, 
comprensione. L'essere completamente soli implica la totale 
libertà della mente da qualsiasi influenza, e significa perciò 
essere incontaminati dalla società. Bisogna essere soli per 
comprendere cos'è la religione, che significa scoprire da 
soli se esiste qualcosa di immortale, al di là del tempo. Così 
come è adesso, la mente è il risultato di molte migliaia di 
anni di influssi: biologici, sociali, ambientali, climatici, 
alimentari, e via dicendo. Questo è abbastanza ovvio. Subite 
l'influenza del cibo che mangiate, dei giornali che leggete, 
l'influenza di vostra moglie o di vostro marito, dei vicini, dei 
politici, della radio e della televisione, e di migliaia di altre 
cose. Venite costantemente influenzati da tutto ciò che 
viene riversato da più direzioni nella vostra mente cosciente 
così come neU'inconscio. Non sarebbe possibile essere 
talmente consapevoli di tutti questi influssi da non lasciarsi 
imprigionare da nessuno di essi, e rimanerne 
completamente incontaminati? In caso contrario la mente 
diviene un puro strumento del proprio ambiente. Può 
creare un'immagine di ciò che pensa sia Dio, o la verità 
eterna, e crederci, ma rimane tuttavia plasmata dalle 



esigenze dell'ambiente, dalle tensioni, le superstizioni, le 
pressioni, e il suo credo non è per niente lo stato di una 
mente religiosa. Come cristiani siete stati cresciuti in una 
chiesa costruita dall'uomo nel corso di duemila anni, con i 
suoi sacerdoti, i dogmi, i rituali. Quando eravate bambini 
siete stati battezzati, e mentre crescevate vi è stato detto in 
cosa credere. Siete passati attraverso tutto questo processo 
di condizionamento, di lavaggio del cervello. La pressione di 
una tale propaganda religiosa è ovviamente molto forte, 
specialmente perché è bene organizzata e capace di 
esercitare un'influenza psicologica attraverso l'educazione, 
l'adorazione delle immagini, la paura, capace di 
condizionare la mente in migliaia di altri modi. Anche le 
popolazioni orientali vengono condizionate pesantemente 
dalle loro credenze, dai loro dogmi, superstizioni, e da una 
tradizione che risale a diecimila anni o forse più. Ora, a 
meno che la mente non goda di libertà non può scoprire 
cosa sia vero, e avere libertà significa essere liberi da 
influenze. Dovete essere liberi dall'influenza della vostra 
nazionalità e da quella della vostra chiesa, con le sue 
credenze e dogmi, e dovete anche essere liberi da avidità, 
invidia, paura, dispiaceri, ambizione, competitività, ansia. 
Se la mente non è libera da tutto ciò, le svariate pressioni 
esterne e interne creeranno uno stato contraddittorio e 
nevrotico, e una mente in tali condizioni non potrà mai 
scoprire ciò che è vero o se vi è qualcosa al di là del tempo. 
Appare quindi chiaro quanto sia necessario per la mente 
essere libera da ogni influenza. È possibile che lo sia? Se 
non lo è, allora non vi può essere nessuna scoperta di ciò 
che è l'eterno, il senza nome, il supremo. Per scoprire da 
soli se sia possibile o no, bisogna avere consapevolezza di 
queste innumerevoli influenze, non solo mentre sedete qui, 
ma anche nella vostra vita quotidiana. Dobbiamo osservare 
come tutto questo contamini, plasmi, condizioni la mente. 
Non si può ovviamente essere consapevoli in ogni momento 
dei molti e diversi influssi che si riversano nella nostra 



mente, ma si può vedere quanto sia importante - e penso 
che sia il punto cruciale del problema - essere liberi da ogni 
influenza. Una volta compresa questa necessità, l'inconscio 
è consapevole dell'influenza anche se la mente conscia non 
lo è. È chiaro quello che dico? Questo è ciò che sto tentando 
di mettere in rilievo: vi sono influssi straordinariamente 
sottili che stanno plasmando la vostra mente, e una mente 
che viene plasmata da influssi sempre racchiusi entro 
l'ambito del tempo, non può in alcun modo scoprire 
l'eterno, o se vi sia qualcosa come l'eterno. Perciò la 
domanda è: se la mente conscia non ha possibilità di essere 
consapevole delle svariate influenze, che dobbiamo fare? Se 
vi ponete questa domanda seriamente e coscienziosamente 
in maniera che richieda la vostra completa attenzione, 
scoprirete che il vostro inconscio, che non è totalmente 
occupato mentre i livelli superiori della mente sono attivi, si 
assume il compito di osservare tutte le influenze che 
giungono. Ritengo che questo sia molto importante da 
capire, perché se voi semplicemente resistete, o vi 
opponete al venire influenzati, quella resistenza, che è una 
reazione, crea un ulteriore condizionamento della mente. 
La comprensione del meccanismo dell'influenzamento nella 
sua totalità deve avvenire senza sforzo, deve avere la 
qualità della percezione immediata. È così: se vedete 
realmente da voi stessi la grandissima importanza del non 
essere influenzati, allora una certa parte della vostra mente 
si assume il compito di occuparsi del problema ogni volta 
che siete consciamente occupati in altre cose, e quella parte 
della mente è molto vigile, attiva, attenta. Quindi è 
importante vedere immediatamente l'enorme significato 
che riveste il non subire influenze da parte di nessuna 
circostanza o persona. Questo è il punto vero, non come 
resistere alle influenze o cosa fare nel caso si venga 
influenzati. Una volta che avete capito questa verità 
centrale, allora troverete che vi è una parte della mente che 
è sempre vigile e che osserva, sempre pronta a depurarsi 



da ogni influenza, per quanto sottile sia. Dalla libertà da 
ogni influenza nasce la solitudine, che è completamente 
diversa dall'isolamento. E vi deve essere solitudine, perché 
la bellezza è al di fuori dell'ambito del tempo, e soltanto la 
mente che è completamente sola può sapere cosa è la 
bellezza. Per la maggior parte di noi la bellezza è una 
questione di proporzioni, forma, misura, profilo, colore. 
Vediamo un edifìcio, un albero, una montagna, un fiume, e 
diciamo che sono belli: ma vi è sempre colui che è 
distaccato, colui che fa l'esperienza e che sta guardando 
tutte queste cose, e quindi ciò che chiamiamo bellezza è 
ancora dentro l'ambito del tempo. Ma io ho la sensazione 
che la bellezza sia al di là del tempo e che per conoscerla 
sia necessario che non ci sia colui che fa l'esperienza. Colui 
che fa l'esperienza è un mero ammasso di esperienze dalle 
quali nasce il giudizio, la valutazione, il pensiero. Quando la 
mente guarda un'immagine, o ascolta la musica, o vede la 
veloce corrente di un fiume, generalmente lo fa sulla base 
del sostrato delle esperienze accumulate; guarda dal 
passato, dall'ambito del tempo, e per me questo non è 
affatto conoscere la bellezza. Conoscere la bellezza, che 
significa scoprire ciò che è eterno, è possibile soltanto 
quando la mente è in assoluta solitudine. Questo non ha 
niente a che vedere con quello che dicono i sacerdoti, con 
ciò che dicono le religioni organizzate. La mente deve 
essere totalmente non influenzata, incontaminata dalla 
società, dalla struttura psicologica dell'avidità, dell'invidia, 
dell'ansia, della paura. Deve essere completamente libera 
da tutto ciò. Da questa libertà nasce la solitudine, ed è 
soltanto in questo stato di solitudine che la mente può 
conoscere ciò che è al di là dell'ambito del tempo. La 
bellezza e ciò che è eterno non possono essere separati. 
Potete dipingere, scrivere, osservare la natura, ma se vi è 
una qualsiasi forma di attività del sé, qualsiasi movimento 
del pensiero incentrato sul sé, allora quello che percepite 
cessa di essere bellezza, perché rimane ancora nell'ambito 



del tempo. E se non comprendete la bellezza, non potrete 
trovare ciò che è eterno, perché i due vanno insieme. Per 
scoprire cosa sia l'eterno, l'immortale, la vostra mente deve 
essere libera dal tempo, poiché il tempo è tradizione, 
accumulo di conoscenza ed esperienza del passato. Non è 
questione di cosa credete o non credete: ciò è immaturo, 
estremamente infantile, e non ha assolutamente nulla a che 
vedere con l'argomento. Ma la mente che davvero, 
seriamente, vuole scoprire, abbandonerà del tutto l'attività 
di isolamento incentrata su se stessa, e raggiungerà uno 
stato in cui sarà completamente sola. Soltanto in questo 
stato di assoluta solitudine vi può essere la comprensione 
della bellezza, di ciò che è eterno. Sapete, le parole sono 
pericolose perché sono simboli, e i simboli non sono reali. 
Le parole trasmettono un significato, un concetto, ma la 
parola non è la cosa. Quindi quando parlo dell'eterno, 
dovete scoprire se subite semplicemente l'influenza delle 
mie parole o siete irretiti da una credenza, cosa che 
sarebbe troppo infantile. Per scoprire se vi sia qualcosa 
come l'eterno, bisogna capire cosa è il tempo. Il tempo è 
una cosa assolutamente straordinaria. Non mi riferisco al 
tempo cronologico, quello dell'orologio, che è allo stesso 
tempo ovvio e necessario. Parlo del tempo come continuità 
psicologica. È possibile vivere senza questa continuità? Ciò 
che dà continuità è certamente il pensiero. Se si pensa 
costantemente a una cosa, questa cosa ha una continuità. 
Se si guarda la foto della propria moglie tutti i giorni, le si 
dà una continuità. È possibile vivere in questo mondo senza 
dare continuità all'azione, così da compiere ogni azione in 
maniera nuova? Vale a dire, posso morire a ogni azione che 
compio durante la giornata in modo che la mente non 
accumuli mai e non venga così mai contaminata dal passato, 
ma rimanga sempre fresca, innocente? Affermo che una 
cosa del genere è possibile, che si può vivere in questo 
modo. Ma ciò non significa che per voi sia una realtà. 
Dovrete scoprirlo da soli. Quindi cominciamo a vedere che 



la mente deve essere completamente sola, ma non isolata. 
In questo stato di completa solitudine sopraggiunge un 
senso di straordinaria bellezza, di qualcosa non creato dalla 
mente. Non ha niente a che vedere con il mettere insieme 
alcune note, o utilizzare alcuni colori per creare 
un'immagine, ma poiché è sola, la mente è nella bellezza, e 
quindi interamente sensibile. Ed essendo assolutamente 
sensibile, è intelligente. La sua intelligenza non è quella 
dell'astuzia o del sapere, e nemmeno quella che rende 
capaci di fare qualcosa. La mente è intelligente nel senso 
che non è dominata, influenzata, e non ha paura. Ma per 
essere in quello stato deve essere capace di rinnovarsi tutti 
i giorni, che significa morire ogni giorno al passato, a tutto 
ciò che ha conosciuto. Come ho detto, la parola il simbolo, 
non è la realtà. La parola albero non è l'albero, e perciò 
bisogna stare molto attenti a non rimanere intrappolati 
nelle parole. Quando la mente è sgombra dalle parole, dai 
simboli, diviene sorprendentemente sensibile, e allora è in 
uno stato di scoperta. Dopo tutto, l'uomo ha cercato questa 
cosa così a lungo, dai tempi più antichi a oggi. Vogliamo 
trovare qualcosa che non sia stato fatto dall'uomo. Sebbene 
la religione organizzata non abbia alcun senso per l'uomo 
intelligente, nondimeno le religioni organizzate hanno 
sempre sostenuto resistenza di qualcosa al di là. L'uomo ha 
sempre cercato quel qualcosa, perché è costantemente 
afflitto, tormentato, confuso, disperato. Essendo 
costantemente in uno stato di transitorietà, desidera 
trovare qualcosa di permanente, qualcosa che duri, che 
resista, che abbia una continuità, e quindi la sua ricerca si è 
sempre svolta entro l'ambito del tempo. Ma come possiamo 
vedere, non vi è nulla di permanente. I nostri rapporti, il 
nostro lavoro, tutto è impermanente. A causa della nostra 
terribile paura dell'impermanenza siamo sempre alla 
ricerca di qualcosa di permanente che chiamiamo 
l'immortale, l'eterno, o come vi pare. Ma questa ricerca del 
permanente, dell'immortale, dell'eterno, è una mera 



reazione, e quindi non è valida. È soltanto quando la mente 
è libera da questo desiderio di certezza che può iniziare a 
scoprire se vi sia qualcosa come l'eterno, qualcosa al di là 
dello spazio e del tempo, al di là di colui che pensa e della 
cosa pensata o cercata. Osservare e comprendere ciò 
richiede una totale attenzione, e quella qualità flessibile 
della disciplina che viene dall'attenzione. In tale attenzione 
non vi è distrazione, non vi è tensione, non vi è alcun 
movimento in una direzione particolare, perché qualsiasi 
movimento del genere, qualsiasi motivo, è il risultato 
dell'influenza, del passato come del presente. In quello 
stato di attenzione priva di sforzo sopraggiunge uno 
straordinario senso di libertà, e soltanto allora la mente, 
essendo totalmente vuota, quieta, immobile, è capace di 
scoprire ciò che è eterno. Forse avete delle domande su ciò 
che è stato detto. 

Domanda: Come ci si può liberare dal desiderio della 
certezza? 

Krishnamurti: La parola come implica un metodo, non è 
così? Se lei è un costruttore e io le chiedo come si 
costruisce una casa, lei può dirmi cosa fare, perché vi è un 
metodo, un sistema, una maniera per iniziare a costruirla. 
Ma il seguire un metodo o un sistema è già un 
condizionamento della mente, quindi considerate la 
difficoltà nell'uso della parola come. Poi dobbiamo anche 
comprendere il desiderio... Cos'è il desiderio? Vi è il vedere 
o percezione, poi il contatto o il toccare, poi la sensazione, e 
finalmente il sorgere di ciò che chiamiamo desiderio. 
Certamente questo è ciò che avviene. Vi prego di seguire 
attentamente. Vediamo, per esempio, una bella macchina. 
Proprio in quell'atto del vedere, anche senza toccare la 
macchina, vi è una sensazione dalla quale nasce il desiderio 
di guidarla, di possederla. Non ci stiamo preoccupando di 
come resistere o essere liberi dal desiderio, perché colui 
che ha resistito e crede di essere libero dal desiderio è in 
realtà paralizzato, morto. Quello che è importante è 



comprendere il processo del desiderio nella sua interezza, 
che significa conoscerne sia l'importanza sia la totale 
irrilevanza. Non bisogna scoprire come eliminare il 
desiderio, ma piuttosto cosa gli dà continuità. Ora, cos'è che 
dà continuità al desiderio? E il pensiero, non è vero? Per 
prima cosa vi è il vedere la macchina, poi la sensazione 
seguita dal desiderio. Se il pensiero non interferisce dando 
continuità al desiderio col dire: "Voglio quella macchina, 
come posso averla?", allora il desiderio cessa. Mi seguite? 
Non sto insistendo che si debba essere liberi dal desiderio, 
al contrario. Ma dovete comprendere l'intera struttura del 
desiderio, e allora troverete che non vi è più la sua 
continuità, ma qualcosa di completamente diverso. Quindi 
ciò che è importante non è il desiderio, ma il fatto che noi 
gli diamo continuità. Per esempio, noi diamo una continuità 
alla sessualità mediante il pensiero, le immagini, le 
illustrazioni, le sensazioni, i ricordi: noi stimoliamo la 
memoria pensandoci sopra, e tutto questo dà continuità alla 
sessualità, all'importanza dei sensi. Non che i sensi non 
siano importanti, lo sono. Ma noi diamo al piacere dei sensi 
una continuità che diventa di un'importanza schiacciante 
nella nostra vita. Perciò quello che conta non è la libertà dal 
desiderio, ma capirne la struttura e come il pensiero gli dia 
continuità: questo è tutto. Allora la mente è libera, e voi non 
dovrete perseguire l'affrancamento dal desiderio. Nel 
momento in cui cercherete la libertà dal desiderio, sarete 
intrappolati nel conflitto. Ogni volta che vedete una 
macchina, una donna, una casa, o qualsiasi cosa vi possa 
attrarre, il pensiero si intromette dando continuità al 
desiderio, e allora tutto diventa un problema senza fine. 
L'importante è vivere una vita senza sforzo, senza nessun 
problema. Potrete vivere senza problemi se comprendete la 
natura dello sforzo e vedete con chiarezza la struttura del 
desiderio. La maggior parte di noi ha migliaia di problemi, e 
per liberarcene dobbiamo essere capaci di porre fine a 
ognuno di essi nel momento stesso in cui si presenta. Per la 



mente è assolutamente necessario non avere nessun 
problema, e vivere così una vita senza sforzo. Di certo una 
mente che riesce a fare questo è solo una mente religiosa, 
perché ha compreso il dolore e la fine del dolore. Non ha 
paura, ed è perciò luce a se stessa. 

Saanen, 1 agosto 1965 

Come ho detto l'altro giorno, colui che vi parla non è 
importante; è importante ciò che dice, perché ciò che dice è 
il vostro discorso interiore ripetuto ad alta voce. Attraverso 
le parole che chi vi parla pronuncia, voi ascoltate voi stessi, 
e perciò ascoltare diventa straordinariamente importante. 
Ascoltare è imparare, non accumulare. Se accumulate 
conoscenza e prestate ascolto a ciò che avete accumulato, 
al vostro sostrato di conoscenze, allora non state 
ascoltando. È soltanto quando ascoltate che imparate. 
Imparate qualcosa su voi stessi, e pertanto dovete ascoltare 
con attenzione, con straordinaria attenzione, e l'attenzione 
viene negata quando giustificate, condannate o valutate ciò 
che udite. Allora non state ascoltando, non state 
percependo, vedendo. Se sedete sulla riva del fiume dopo 
una temporale, vedrete la corrente scorrere portando con 
sé una grande quantità di detriti. Dovete osservare i vostri 
movimenti nello stesso modo, seguendo ogni pensiero, ogni 
sensazione, intenzione, motivo. Osservate soltanto; 
queir osservare è anche ascoltare, è essere consapevoli con 
gli occhi, con le orecchie, con l'intuito, di tutti i valori creati 
dall'essere umano e dai quali siete condizionati. Soltanto 
questo stato di totale consapevolezza metterà fine a tutte le 
ricerche. Come ho detto, il cercare e il trovare sono uno 
spreco di energia. Quando la stessa mente è oscurata, 
confusa, spaventata, avvilita, ansiosa, a che serve il suo 
cercare? Cosa si può trovare in questo caos, se non altro 
caos? Ma quando vi è chiarezza interiore, quando la mente 
non è spaventata, quando non esige di essere rassicurata, 
allora non vi è ricerca e quindi nemmeno scoperta. Vedere 



Dio, la verità, non è un atto religioso. L'unico atto religioso 
sta nel raggiungere questa chiarezza interiore attraverso la 
conoscenza di sé, e cioè attraverso la consapevolezza dei 
desideri più intimi e segreti permettendo loro di rivelarsi, 
senza correggere, controllare o indulgere, ma osservandoli 
costantemente. Da questa osservazione costante nasce una 
chiarezza straordinaria, una sensibilità e un'enorme riserva 
di energia. E bisogna avere un'immensa energia, perché 
ogni azione è energia, la stessa vita è energia. Quando 
siamo avviliti, ansiosi, litigiosi, gelosi, quando ci sentiamo 
spaventati, oltraggiati o adulati, tutto questo è spreco di 
energia. Anche essere ammalati, fisicamente o 
interiormente, è spreco di energia. Qualsiasi cosa facciamo, 
pensiamo, sentiamo, è un'effusione di energia. O 
comprendiamo questo spreco di energia, e quindi quella 
comprensione produrrà un naturale raccogliersi di tutta 
l'energia, o passeremo la vita a lottare per riunire le varie e 
contraddittorie espressioni dell'energia, nella speranza di 
raggiungere l'essenza partendo dal periferico. L'essenza 
della religione è la sacralità, che non ha nulla a che vedere 
con le organizzazioni religiose, né con la mente che è 
intrappolata e condizionata dalla credenza, dal dogma. Per 
una mente simile non vi è nulla di sacro eccetto il Dio che 
essa stessa ha creato, o le cerimonie che ha confezionato, o 
le varie sensazioni tratte dalla preghiera, dall'adorazione, 
dalla devozione. Ma queste cose non sono per niente sacre. 
Non vi è nulla di sacro nel dogmatismo, nei rituali, nella 
sentimentalità o nell'emotività. La sacralità è la vera 
essenza della mente religiosa, e ci apprestiamo a scoprirlo. 
Non siamo interessati a ciò che si presume sia sacro - il 
simbolo, la parola, la persona, l'immagine, un'esperienza 
particolare, tutte cose infantili - ma all'essenza. Questo 
richiede da parte di ognuno di noi una comprensione che 
deriva dall'osservazione, o consapevolezza, innanzitutto 
delle cose esteriori. La mente non può cavalcare la marea 
della consapevolezza interiore senza essere prima 



consapevole del comportamento esteriore, dei gesti, 
abitudini, forme, della dimensione e del colore di un albero, 
dell'aspetto di una persona, di una casa. È la stessa marea 
che va avanti e indietro, e a meno che non conosciate la 
marea che si spinge fuori, non conoscerete nemmeno quella 
che si ritira verso Tinterno. Vi prego di ascoltare. La 
maggior parte di noi pensa che la consapevolezza sia un 
qualcosa di misterioso, da praticare, e che noi dovremmo 
riunirci giorno dopo giorno per parlarne. In questa maniera 
non si raggiunge affatto la consapevolezza. Ma se siete 
consapevoli di ciò che ci circonda - la curva di una strada, la 
forma di un albero, il colore dei vestiti indossati da 
qualcuno, il profilo delle montagne nell'azzurro del cielo, la 
delicatezza di un fiore, il dolore sul viso di un passante, 
l'ignoranza, l'invidia, la gelosia degli altri, la bellezza della 
terra - allora vedendo tutte queste cose del mondo 
esteriore, senza condanna, senza scelta, potete cavalcare la 
marea interiore della consapevolezza. Allora diverrete 
consapevoli delle vostre stesse reazioni, delle vostre 
meschinità, delle vostre gelosie. Dalla consapevolezza 
dell'esteriore giungerete a quella dell'interiore; ma se non 
siete consapevoli dell'esteriore, non vi sarà possibile 
raggiungere l'interiore. Quando vi è la conoscenza interiore 
di ogni attività del vostro corpo e della vostra mente, 
quando siete consapevoli dei vostri pensieri, dei vostri 
sentimenti, quelli segreti come i manifesti, i consci come gli 
inconsci, allora da questa consapevolezza nasce una 
chiarezza non provocata, non messa insieme dalla mente. 
Potete fare ciò che volete, scandagliare i cieli, la terra e le 
profondità, ma senza quella chiarezza non troverete mai ciò 
che è vero. Perciò se si vuole scoprire ciò che è vero è 
necessaria la sensibilità della consapevolezza, che non 
significa esercitare la consapevolezza. Praticare la 
consapevolezza conduce soltanto all'abitudine, e l'abitudine 
distrugge ogni sensibilità. Qualsiasi abitudine, sia essa 
quella del sesso, o del bere, o del fumare, o quello che vi 



pare, rende la mente insensibile; e una mente insensibile, 
oltre a dissipare l'energia, diventa ottusa. Una mente 
ottusa, condizionata, meschina, può drogarsi e avere per 
qualche secondo un'esperienza sorprendente, ma rimarrà 
tuttavia una mente meschina. Quello che stiamo facendo 
adesso è scoprire come porre fine alla meschinità della 
mente. La meschinità non si elimina raccogliendo maggiori 
informazioni, o maggiori conoscenze, o ascoltando una 
musica meravigliosa, o viaggiando nei luoghi più belli del 
mondo, e via dicendo; non ha nulla a che vedere con tutto 
questo. Ciò che porta alla fine della meschinità è la 
chiarezza della conoscenza di sé, il movimento della mente 
che non ha vincoli. Soltanto una mente simile è religiosa. La 
sacralità è l'essenza della religione, ma non si trova in 
nessuna chiesa, nessun tempio, o moschea, o immagine. Mi 
riferisco all'essenza e non a quelle cose che diciamo sacre. 
Quando si comprende questa essenza della religione, che è 
sacralità, allora la vita ha un significato completamente 
diverso; allora la bellezza è in ogni cosa, e la bellezza è 
sacralità. La bellezza non è ciò che ci stimola. Quando 
vedete una montagna, un edifìcio, un fiume, una valle, un 
fiore o un viso, potete dire che è bello perché ne ricevete 
uno stimolo, ma la bellezza di cui parlo non offre 
assolutamente alcuno stimolo. È una bellezza che non può 
essere trovata in nessuna immagine, in nessun simbolo, 
parola, o musica. Quella bellezza è sacralità. È l'essenza di 
una mente religiosa, di una mente che è pura nella sua 
conoscenza di sé. Si incontra questa bellezza non 
attraverso il desiderio, il bisogno, la brama di esperienza, 
ma soltanto quando ogni desiderio di esperienza ha cessato 
di essere; e questa è una delle cose più difficili da 
comprendere. Come ho sottolineato prima, una mente alla 
ricerca di esperienza si muove ancora alla periferia, e la 
traduzione di ogni esperienza dipenderà dai vostri 
particolari condizionamenti. Se siete cristiani, buddhisti, 
musulmani, induisti, comunisti, o qualunque cosa siate, la 



vostra esperienza sarà ovviamente tradotta e condizionata 
in relazione alla vostra formazione di base, e maggiore sarà 
la vostra richiesta di esperienza, più rafforzerete quella 
base. Questo processo non scioglie né mette fine agli 
affanni; è soltanto una via di fuga dai dispiaceri. Una mente 
che è pura nella sua conoscenza di sé, che è la vera essenza 
della chiarezza e della luce, non ha bisogno di esperienza. È 
ciò che è. La chiarezza dunque nasce dalla conoscenza di sé 
e non dai suggerimenti degli altri, siano essi abili scrittori, 
psicologi, filosofi, o cosiddetti maestri religiosi. Non vi è 
sacralità senza l'amore e senza la comprensione della 
morte. Sapete, scoprire qualcosa inaspettatamente, 
spontaneamente, giungervi senza premeditazione e 
vederne istantaneamente la bellezza, la sacralità e la realtà, 
è una delle cose più belle della vita. Ma una mente che sta 
cercando e desiderando di trovare non è affatto in quella 
posizione. L'amore non è qualcosa che può essere coltivato. 
L'amore, come l'umiltà, non può essere costruito dalla 
mente. Soltanto i vanitosi si sforzano di essere umili; 
soltanto gli orgogliosi si adoperano per mettere da parte il 
loro orgoglio esercitando l'umiltà. L'esercizio dell'umiltà è 
anch'esso un atto di vanità. Per ascoltare, e quindi 
apprendere, è necessaria la qualità spontanea dell'umiltà; e 
una mente che ha compreso la natura dell'umiltà non 
insegue, non obbedisce mai. Perché come potrebbe ciò che 
è completamente negativo, vuoto, obbedire o seguire 
qualcuno? Una mente che dalla chiarezza della conoscenza 
di sé ha scoperto cosa sia l'amore, sarà anche consapevole 
della struttura e della natura della morte. Se non moriamo 
al passato, a ogni cosa di ieri, la mente sarà prigioniera 
delle proprie brame, delle ombre della memoria, dei suoi 
condizionamenti, e perciò non vi sarà chiarezza. Morire al 
passato in maniera facile, volontariamente, senza dispute o 
giustificazioni, richiede energia. Le dispute, le 
giustificazioni, le scelte, sono uno spreco di energia, ed è 
così che non si muore mai ai molti ieri così da rendere la 



mente fresca e nuova. Una volta che vi sia la chiarezza della 
conoscenza di sé, allora l'amore seguirà con la sua 
dolcezza; verrà allora la qualità spontanea dell'umiltà e 
anche l'affrancamento dal passato attraverso la morte. Da 
tutto ciò nasce la creatività. Creatività non significa 
esprimersi, non si tratta di dipingere una tela, o mettere 
insieme una serie di parole sotto forma di libro, o fare il 
pane, o concepire un bambino. Niente di tutto questo è 
creatività. La creatività è soltanto nell'amore e nella morte. 
La creatività può esserci solo quando si muore a tutte le 
cose ogni giorno, così che non vi sia accumulo sotto forma 
di ricordo. Naturalmente vi è un pò di accumulo nella 
maniera di vestire, nella casa, nei beni personali; non parlo 
di questo genere di cose. È il senso mentale interiore di 
accumulo e di possesso - dal quale nasce il dominio, 
l'autorità, il conformismo, l'obbedienza - che ostacola la 
creazione, perché una mente siffatta non è mai libera. Solo 
una mente libera conosce la morte e l'amore: solo per 
questa mente c'è creatività. In un simile stato, la mente è 
religiosa. In questo stato c'è la sacralità. La parola sacralità 
ha un significato straordinario per me. Non voglio fare 
propaganda alla parola; non sto cercando di convincervi di 
qualcosa, né di farvi sentire o sperimentare la realtà 
attraverso questa parola. Non potreste. Dovete passare 
attraverso tutto ciò da soli, non verbalmente ma realmente. 
Dovete effettivamente morire ogni giorno a tutto ciò che 
conoscete, ai vostri ricordi, alle vostre sventure, ai vostri 
piaceri. E quando non vi sarà gelosia, né invidia, né avidità, 
né tormento o disperazione, allora saprete cosa è l'amore, e 
vi imbatterete in ciò che può essere chiamato sacro. 
Pertanto la sacralità è l'essenza della religione. Voi sapete 
che un grande fiume può inquinarsi attraversando una 
città, ma se l'inquinamento non è eccessivo il fiume si 
ripulirà durante il suo cammino e poche miglia più avanti 
tornerà limpido, fresco, puro. Nello stesso modo, una volta 
che la mente si è imbattuta in questa sacralità, allora ogni 



azione diventa un'azione di purificazione. Attraverso il suo 
stesso movimento la mente si fa innocente, e quindi non 
accumula. Una mente che ha scoperto questa sacralità è in 
rivoluzione perenne, non una rivoluzione economica o 
sociale, ma una rivoluzione interiore attraverso la quale si 
autopurifìca costantemente. La sua azione non si basa su 
un'idea o una ricetta. Come il fiume con l'immenso volume 
di acqua dietro di sé si ripulisce durante il suo corso, così la 
mente ripulisce se stessa una volta toccata questa sacralità 
religiosa. 

2 aprile 1980 da Dove il tempo finisce 

Krishnamurti: Lei è uno scienziato, ha esaminato l'atomo 
e altre cose. Dopo aver esaminato tutto ciò, non sente che 
c'è qualcosa di molto di più, al di là di tutto questo? 

David Bohm: Si può sempre avvertire che c'è qualcosa al 
di là di tutto questo, ma ciò non ti dice cosa sia. È chiaro 
che qualsiasi cosa uno sappia ha dei limiti. 

K.: Sì 

D.B.: Ci deve essere qualcosa di più al di là. 

K.: Come può quel qualcosa comunicare con lei in 
maniera da permetterle, attraverso le sue conoscenze 
scientifiche e le capacità del suo cervello, di afferrarlo? 

D.B.: Sta dicendo che non può essere afferrato? 

K.: No. Chiedo come può afferrarlo. Non dico che non 
può. Può afferrarlo? 

D.B.: Scusi, non è chiaro. Lei prima ha detto che non può 
essere afferrato da... 

K.: Afferrare, nel senso che può la sua mente andare al 
di là delle teorie? Quello che sto cercando di dire è: lei può 
entrare in questa cosa? Non entrare in senso temporale e 
cose simili. Può entrarci? No, queste sono tutte parole. Cosa 
c'è al di là del vuoto? Il silenzio? 

D.B.: Non è simile al vuoto? 

K.: Sì, sto arrivando proprio a questo. Muoviamoci un 
passo per volta. È il silenzio? O il silenzio è parte del vuoto? 



D.B.: Sì, direi di sì. 

K.: Direi anch'io. Se non è il silenzio, potremmo - sto 
soltanto chiedendo - potremmo dire che è qualcosa di 
assoluto? Mi comprende? 

D.B.: Bene, potremmo considerare l'assoluto. Dovrebbe 
essere qualcosa di totalmente indipendente: questo è ciò 
che 'assoluto' realmente significa. Non dipende da niente. 

K.: Sì, ci sta andando vicino. 

D.B.: Si muove interamente di per sé, per così dire, è 
auto attivo. 

K.: Lei direbbe che tutto ha una causa, e che quello non 
ha assolutamente causa? 

D.B.: Vede, questa nozione è già vecchia; la nozione che 
questo assoluto è causa di se stesso è stata sviluppata da 
Aristotele. 

K.: Sì. 

D.B.: In un certo senso, non ha causa. Questa è la stessa 
cosa. 

K.: Vede, lei ha appena nominato Aristotele - ma non è 
questo che ci serve qui. Come possiamo arrivarci? Il vuoto è 
energia, e quel vuoto esiste nel silenzio, o il contrario, non 
ha importanza - giusto? Sì, certo, vi è qualcosa al di là di 
tutto questo. Probabilmente non potrà mai essere detto a 
parole. Ma deve essere detto a parole. Mi segue? 

D.B.: Lei sta dicendo che l'assoluto deve essere detto a 
parole, ma noi sentiamo che non si può? Ogni tentativo in 
tal senso lo farebbe diventare relativo. 

K.: Sì. Non so come dire tutto questo. 

D.B.: Penso che abbiamo una lunga e rischiosa storia con 
l'assoluto. La gente lo ha espresso in parole ed è diventato 
un'oppressione. 

K.: Lasciamo perdere tutto questo. Vede, non sapere 
cosa hanno detto gli altri, Aristotele e il Buddha, e così via, 
offre un vantaggio. Capisce cosa intendo? Un vantaggio nel 
senso che la mente non è colorata dalle idee degli altri, non 
è prigioniera delle affermazioni degli altri. Tutto ciò fa parte 



dei nostri condizionamenti. Adesso, per andare al di là di 
tutto questo! Cosa stiamo cercando di fare? 

D.B.: Penso, comunicare riguardo a questo assoluto, 
questo al di là. 

K.: Ho immediatamente scartato la parola assoluto. 

D.B.: Allora qualunque cosa sia; al di là del vuoto e del 
silenzio. 

K.: Al di là di tutto questo. Vi è un al di là di tutto questo. 
Tutto questo è qualcosa, parte di un'immensità. 

D.B.: Sì, bene, persino il vuoto e il silenzio sono 
un'immensità, non è così? L'energia è essa stessa 
un'immensità. 

K.: Sì, lo capisco. Ma vi è qualcosa di molto più immenso 
di tutto questo. Il vuoto, il silenzio e l'energia sono immensi, 
realmente incommensurabili. Ma vi è qualcosa, e voglio 
usare la parola, più grande, di questo. 

D.B.: Sto solo riflettendo. Lo sto esaminando. Si può 
vedere che qualunque cosa lei dica sul vuoto o su qualsiasi 
altra cosa, vi è qualcosa al di là. 

K.: No, come scienziato, perché lei accetta - no, non 
'accetta', mi perdoni per aver usato quella parola - perché 
va ancora avanti con questo? 

D.B.: Perché siamo arrivati a questo punto un passo dopo 
l'altro, vedendo la necessità di ogni passo. 

K.: Lei vede che tutto questo è molto logico, ragionevole, 
sano. 

D.B.: E inoltre si può vedere che è così giusto. 

K.: Sì. Così se dico che vi è qualcosa più grande di tutto 
questo silenzio, energia, lei lo accetterebbe? Accettare nel 
senso in cui fino ad adesso siamo stati logici? 

D.B.: Diciamo che di qualsiasi cosa lei parli vi è 
certamente qualcosa al di là. Silenzio, energia, qualsiasi 
cosa, allora vi è sempre logicamente spazio per qualcosa al 
di là. Ma il punto è questo: anche se lei dice che vi è 
qualcosa al di là, logicamente lascia ancora spazio per 
andare nuovamente al di là di questo al di là. 



K.: No. 

D.B.: Bene, e perché? Vede, qualunque cosa lei dica, vi è 
sempre spazio per qualcosa al di là. 

K.: Non vi è nulla al di là. 

D.B.: Bene, vede, questo punto non è chiaro. 

K.: Non vi è nulla al di là, lo confermo. Non 
dogmaticamente o ostinatamente. Sento che è il principio e 
la fine di tutte le cose. Il principio e la fine sono uguali, 
giusto? 

D.B.: In che senso? Nel senso che lei sta usando l'inizio 
di tutte le cose come la fine? 

K.: Sì. Giusto? Lei direbbe così? 

D.B.: Sì. Se prendiamo il fondamento, la base, da cui 
viene, deve essere lo stesso fondamento in cui cade. 

K.: Esatto. Quello è il fondamento, la base, dove ogni 
cosa esiste, spazio... 

D.B.: ...energia... 

K.: ...energia, vuoto, silenzio, tutto quello che è. Tutto. 
Non fondamento, capisce? 

D.B.: No. È soltanto una metafora. 

K.: Non vi è nulla al di là di esso. Nessuna causa. Se lei 
ha una causa allora ha un fondamento. 

D.B.: Vi è un altro fondamento. 

K.: No. Quello è l'inizio e la fine. 

D.B.: Le cose stanno diventando più chiare. 

K.: Esatto. Questo le suggerisce qualcosa? 

D.B.: Sì, penso bene che suggerisca qualcosa. 

K.: Qualcosa. Si spingerebbe più avanti, fino a dire che 
non c'è inizio né fine? 

D.B.: Sì. Viene dal fondamento, torna al fondamento, ma 
non ha inizio né fine. 

K.: Sì. Non vi è inizio né fine. Le implicazioni sono 
enormi. È quella la morte, non la morte nel senso che io 
morirò, ma la completa fine di tutto? 

D.B.: Vede, all'inizio lei ha detto che il vuoto è la fine di 
tutto, quindi, adesso, in che senso è di più? Il vuoto è la fine 



di tutte le cose, non è così? 

K.: Sì, sì. Questo vuoto è quella morte? Morte di ogni 
cosa coltivata dalla mente. Questo vuoto non è il prodotto 
della mente, della mente particolare. 

D.B.: No, è la mente universale. 

K.: È questo quel vuoto. 

D.B.: Sì. 

K.: Quel vuoto può esistere soltanto quando vi è morte, 
completa morte, del particolare. 

D.B.: Sì. 

K.: Non so se sto comunicando questo. 

D.B.: Sì, quello è il vuoto. Ma poi lei sta dicendo che in 
questo fondamento, questa base, la morte si spinge più 
lontano? 

K.: Oh, sì. 

D.B.: Allora stiamo dicendo che la fine del particolare, la 
morte del particolare, è il vuoto, che è universale. Adesso 
dirà che anche l'universale muore? 

K.: Sì, questo è ciò che sto cercando di dire. 

D.B.: Nel fondamento. 

K.: Questo suggerisce qualcosa? 

D.B.: Per quanto possibile, sì. 

K.: Fermiamoci un momento. Vediamo. Penso che 
suggerisca qualcosa, non è vero? 

D.B.: Sì. Adesso, se il particolare e l'universale muoiono, 
è quella allora la morte? 

K.: Sì. Dopo tutto, un astronomo dice che tutto 
nell'universo sta morendo, esplodendo, morendo. 

D.B.: Ma naturalmente si potrebbe supporre che vi sia 
qualcosa al di là. 

K.: Sì, è così. 

D.B.: Penso che ci stiamo muovendo. L'universale e il 
particolare. Prima il particolare muore dentro il vuoto, e poi 
viene l'universale. 

K.: E anche quello muore. 

D.B.: Dentro il fondamento, giusto? 



K.: Sì. 

D.B.: Così si potrebbe dire che il fondamento non nasce 
né muore. 

K.: Proprio così. 

D.B.: Bene, penso diventi quasi inesprimibile se lei dice 
che l'universale non c'è più, perché l'espressione è 
l'universale. 

K.: Vede - vorrei chiarire - tutto muore, tranne quello. Le 
suggerisce qualcosa? 

D.B.: Sì. Tutto nasce da questo e in questo muore. 

K.: Così non ha inizio né fine. 

D.B.: Cosa significherebbe parlare della fine 

dell'universale? Cosa significherebbe la fine dell'universale? 

K.: Niente. Perché dovrebbe avere un significato se sta 
accadendo? Che cosa ha a che vedere con l'uomo? Segue 
cosa intendo? L'uomo che sta attraversando un momento 
terribile. Che cosa ha a che vedere questo con l'uomo? 

D.B.: Diciamo che l'uomo sente di dover avere nella sua 
vita qualche contatto con il fondamento ultimo, altrimenti 
non vi è alcun senso. 

K.: Ma non ha senso. Quel fondamento non ha alcun 
rapporto con l'uomo. L'uomo sta uccidendo se stesso, sta 
facendo di tutto contro quel fondamento. 

D.B.: Sì, per questo la vita non ha senso per l'uomo. 

K.: Io sono un uomo comune; dico, va bene, lei ha parlato 
in maniera meravigliosa dei tramonti, ma questo cosa ha a 
che vedere con me? Il tramonto o quello che lei dice, mi 
aiuteranno a uscire dalla mia abiezione? Dalle liti con mia 
moglie o da qualunque altra cosa? 

D.B.: Penso che farò un passo indietro e dirò che ci siamo 
addentrati in questo in maniera logica, partendo dalle 
sofferenze dell'uomo, mostrando che esse hanno origine da 
una svolta sbagliata, che porta inevitabilmente... 

K.: Sì, ma l'uomo chiede di essere aiutato a superare 
questa svolta sbagliata. Chiede di essere messo sulla strada 



giusta. A questo rispondiamo: "Per favore, non diventare 
nulla". 

D.B.: Giusto. Qual è allora il problema? 

K.: Che non ci ascolterà nemmeno. 

D.B.: Allora mi sembra sia necessario che chi capisce 
questo scopra cosa sia la barriera all'ascolto. 

K.: Ovviamente lei può vedere qual è la barriera. 

D.B.: Qual è la barriera? 

K.: 'Io' 

D.B.: Sì, ma intendo più profondamente. 

K.: Più profondamente, tutti i suoi pensieri, i profondi 
attaccamenti, tutto questo le fa da ostacolo. Se non può 
abbandonare tutto ciò, allora non avrà nessun rapporto con 
quello. Ma l'uomo non vuole abbandonare tutto questo. 

D.B.: Sì, capisco. Ciò che egli vuole è il risultato della sua 
maniera di pensare. 

K.: Ciò che vuole è una maniera di vivere facile e 
confortevole senza nessun problema, e non può averlo. 

D.B.: No. Solo lasciando andare tutto questo. 

K.: Ci deve essere un collegamento. Ci deve essere 
qualche rapporto fra questo e il fondamento, qualche 
relazione con l'uomo comune. Altrimenti qual è il significato 
della vita? 

D.B.: Questo è quello che cercavo di dire prima. Senza 
questa relazione... 

K.: ...non vi è significato. 

D.B.: E allora la gente inventa il significato. 

K.: Naturalmente. 

D.B.: Anche guardando ai tempi passati, le antiche 
religioni hanno detto cose simili, che Dio è il fondamento, 
così, certo, dicono di cercare Dio. 

K.: Ah, no, questo non è Dio. 

D.B.: No, non è Dio, ma significa la stessa cosa. Si 
potrebbe dire che 'Dio' è un tentativo di porre questa 
nozione in maniera un pò troppo personale, forse. 



K.: Sì. Date loro speranza, date loro fede. Mi segue? 
Rendetegli la vita un pò più confortevole da vivere. 

D.B.: Bene, a questo punto lei sta chiedendo come 
questo possa essere comunicato all'uomo comune? È questa 
la sua domanda? 

K.: Più o meno. Ed è anche importante che l'uomo 
ascolti. Lei è uno scienziato. Lei si presta abbastanza 
all'ascolto perché siamo amici. Ma chi ascolterà fra gli altri 
scienziati? Sento che se si perseguisse questo avremmo un 
mondo meravigliosamente ordinato. 

D.B.: Sì. E cosa faremo in questo mondo? 

K.: Vivremo. 

D.B.: Ma intendo, noi abbiamo detto qualcosa circa la 
creatività... 

K.: Sì. E allora se non vi è conflitto, se non vi è 'io', vi è 
qualche altra cosa che agisce. 

D.B.: Sì, è importante dirlo, perché l'idea cristiana della 
perfezione può sembrare abbastanza noiosa perché non vi 
è niente da fare! 

K.: Dobbiamo continuare uno di questi giorni, perché è 
qualcosa che bisogna mettere in orbita. 

D.B.: Sembra impossibile. 

K.: Siamo andati abbastanza lontano. 

Dal Taccuino 

27 giugno 1961 

La formulazione in parole di tutto questo sembra così 
futile; per quanto accurate possano essere le parole, per 
quanto chiara la descrizione, non comunicano la realtà. Vi è 
una grande e inesprimibile bellezza in tutto questo. Vi è 
soltanto un movimento nella vita, verso l'esterno e verso 
l'interno; questo movimento, quantunque diviso, è 
indivisibile. Poiché è diviso, i più seguono il movimento 
esteriore della conoscenza, le idee, i credo, l'autorità, la 
sicurezza, la prosperità, e così via. Come reazione a questo, 
c'è chi segue la cosiddetta vita interiore, con le sue visioni. 



speranze, aspirazioni, riserbi, conflitti, sconforto. Poiché 
questo movimento è una reazione, è in conflitto con il 
movimento esteriore. Vi è quindi una contraddizione, con le 
sue pene, ansie ed evasioni. Vi è soltanto un movimento, che 
è esteriore e interiore. Con la comprensione dell'esteriore 
inizia il movimento interiore, non in opposizione o 
contraddizione. Non appena il conflitto viene eliminato, il 
cervello, sebbene altamente sensibile e attento, diventa 
tranquillo. Allora soltanto il movimento interiore ha validità 
e significato. Da questo movimento nascono una generosità 
e una compassione che non sono il prodotto della ragione e 
della deliberata autonegazione. Il fiore è forte nella sua 
bellezza, quantunque possa essere dimenticato, messo da 
parte, o distrutto. L'ambizioso non conosce la bellezza. La 
percezione dell'essenza è bellezza. 

28 giugno 1961 

Ciò che è sacro non ha attributi. Una pietra in un tempio, 
un'immagine in una chiesa, un simbolo non è sacro. L'uomo 
li chiama sacri, qualcosa di santo da adorare a causa delle 
proprie complesse necessità, paure, desideri. Questa 
'sacralità' è tuttavia entro l'ambito del pensiero; è costruita 
dal pensiero e nel pensiero non vi è nulla di nuovo o santo. 
Il pensiero può mettere insieme le complessità dei sistemi, 
dei dogmi, delle credenze, e le immagini o i simboli che esso 
proietta non sono più santi della pianta di una casa o del 
progetto di un nuovo aeroplano. Tutto questo resta 
nell'ambito del pensiero e non vi è nulla di sacro o mistico. Il 
pensiero è materia, e può essere trasformato in qualsiasi 
cosa, bella o brutta. Ma c'è una sacralità che non è del 
pensiero, né di una sensazione risuscitata dal pensiero. Non 
è riconoscibile dal pensiero, né esso può utilizzarla. Il 
pensiero non può formularla. Ma c'è una sacralità non 
toccata dai simboli o dalle parole. Non la si può comunicare. 
È una realtà. Una cosa reale si vede, e il vedere non è 
mediato dalle parole. Quando una cosa reale viene 
interpretata cessa di essere una realtà: diventa qualcosa di 



interamente differente. Il vedere ha grande importanza. 
Questo vedere è al di fuori della dimensione spazio¬ 
temporale: è immediato, istantaneo. E ciò che viene visto 
non sarà mai più lo stesso. Non vi è un 'di nuovo' o un 
'frattanto'. Questa sacralità non ha devoti, non c'è un 
osservatore che medita su di essa. Non si la si compra né la 
si vende al mercato. Come la bellezza, non può essere vista 
attraverso il suo opposto, perché non ha opposto. Quella 
presenza è qui, che riempie la stanza, che si riversa sulle 
colline, oltre le acque, ricoprendo la terra. 



